O pais e, mais particularmente, o “Reino Maravilhoso” que o viu nascer, decidiram comemorar os
100 anos do nascimento de Miguel Torga. NOs quisemos abracar esta ideia, pois sensibilizou-nos a
maneira como atravessa a sua vida na defesa da liberdade e da identidade portuguesa e a forma como se
coloca e isola perante os outros na defesa da sua identidade prépria e da autenticidade. Sabemos da sua
aversao a prémios e a entrevistas, e desde ja agradecemos por nos ter recebido, a nés, que no fundo nao
somos criticos nem entendidos em literatura. Apenas gostamos de ler e de aprender com Miguel Torga,
de percorrer a vessada torguiana e sorver nas courelas das suas paginas o maravilhoso sentir de quem
nos fala de amor, esperanca, verdade e poesia.

Podemos perguntar-lhe quem é Miguel Torga. Como se define como poeta e escritor?

“O meu verdadeiro rosto, presente ou futuro, esta nos livros que escrevi. E neles que disse quem sou e
como sou”*. “N&o ha espelho mais transparente do que uma pagina escrita. E nela que fica testemunhada para

todo o sempre a verdade irreversivel do autor”?.

Mas entende que pela leitura das suas obras ficaremos a conhecer cabalmente o homem e o artista,
sobretudo conhecendo que se tem mantido quase sempre isolado?

“Tanto que tenho dito de mim [...] e parece que nada revelei do que mais importava aos curiosos da
intimidade. E o pior é que os vou deixar mesmo ougados™®. “O que dizemos e 0 que fazemos pouco ou nada
revelam de nés. Por mim falo. Converso, escrevo paginas macigas de confissdo, actuo, pareco transparente. E
quem um dia quiser saber o que fui, tera de me adivinhar...”*. “Tanto que tenho dito de mim, por palavras e obras,
e pasmo diariamente diante da incompreensdo dos mais intimos. Foi indtil e inglério todo o meu esforgo para ser
transparente aos olhos do mundo. Os rabos-leva que os inimigos me colaram modelaram-me uma imagem a que
nenhum desmentido valeu. Fiquei a ser, ndo o poeta que realmente sou, mas 0 monstro que me inventaram”®. “O
gue eu sou toda a gente é capaz de ver; mas o que ninguém é capaz de imaginar ¢ até onde sou, e como”®.

Além do homem, pensa que a vida é também um mistério?

“Avida... E a gente pbe-se a pensar em gquantas maravilhosas teorias os filsofos arquitectaram na severidade
das Bibliotecas, em quantos belos poemas 0s poetas rimaram na pobreza das mansardas, ou em quantos fechados
dogmas teoldgicos ndo entenderam na soliddo das celas [...]. Mas a vida € uma coisa imensa, que ndo cabe numa
teoria, num poema, num dogma, nem mesmo no desespero inteiro dum homem”’. “A vida ndo cabe num
discurso, por mais sincero e pensado. Misteriosa e imprevisivel, confunde a l6gica de qualquer engenho”.

Pela leitura das quase 32 000 péginas daquilo a que chamou “a parabola dos meus dias”,
constatamos que percorreu o pais subindo e descendo aos mais reconditos e desconhecidos locais. Qual a
razao desse périplo constante?

“N&o ¢ por nacionalismo, que seria tolice. E por funda necessidade cultural que eu peregrino esta patria. A
realidade telUrica dum pais, descoberta pelos métodos dum almocreve, é muito mais instrutiva do que trinta
calhamacos de historia, botanica ou economia. Sem acrescentar que é com 0 seu préprio corpo que o homem
mede o bergo e o caixdo... (...) Temos de conhecer a nossa terra. Mas conhecé-la por dentro, sem preconceitos
de nenhuma ordem. Ama-Ila, sim, mas objectivar-lhe tanto quanto possivel os defeitos e as virtudes, para que o
nosso afecto seja fecundo e progressivo. Portugal tem sido visto ou por arque6logos ou por obcecados. Sdo
horas de tentar compreendé-lo doutro modo. Nem o cisco dos cacos, nem o delirio histérico. Uma radiografia
profunda, que revele a solidez do esqueleto sobre o qual todo o corpo se mantém”® “E o sinal da nossa
originalidade profunda que eu procuro por todas as romarias, festas, feiras e fainas de Portugal. Infelizmente,
encontro muito pouco”*’.

E pensa que Portugal tem preservado a sua originalidade profunda, a sua identidade?

“Portugal ja nem nos seus lugares emblematicos, com pergaminhos histéricos e naturais, é Portugal.
Desfigurado pelo furor dos emigrantes e invadido por ondas de turistas de cal¢do e sandalia, so a custo deixa
vislumbrar a identidade profunda. A prépria paisagem, devassada por milhares e milhares de olhares

1 MIGUEL TORGA (1995). Diario (Edic&o Integral), Coimbra: ed. do Autor, p. 1626-1627.

2 MIGUEL TORGA (1991). A Criag&o do mundo. O Quinto Dia, 12 edi¢éo conjunta. Coimbra: ed. do Autor, p. 313.
3 MIGUEL TORGA (1995), p. 1087-1088.

4 MIGUEL TORGA (1995), p. 1056.

5 MIGUEL TORGA (1995), p. 1632.

6 MIGUEL TORGA (1995), p. 1189).

7 MIGUEL TORGA (1995), p. 125.

8 MIGUEL TORGA (1995), p. 1652..

9 MIGUEL TORGA (1995), p. 446-447.

10 MIGUEL TORGA (1995), p. 434-435.



2

indiferentes ou alheios, se me afigura murcha e combalida, voltada contra o deslumbramento legitimo de
quantos tentam ainda preserva-la e honra-la. Até o ar puro que outrora aqui se respirava parece ndo ter o mesmo
oxigénio ténico depois de passar por tantos pulmdes adventicios. O decantado «jardim a beira mar plantado» de
quem o sabia ver e amar, deixou de ser intimo e habitual. Todo ele se transfigura dia a dia, dramaticamente,

numa penosa saudade poluida”**.

Pode dizer-se que entédo conhece bem o0 nosso pais?

“Ah, sim, 14 conhecer Portugal conheco-o eu! Ndo houve aceno de monte ou de planicie a que ndo
respondesse. Subi a todas as serras e calcorreei todos os vales desta patria. Por isso, quando chegar a hora da
grande jogada, tenho um trunfo a meu favor que ha-de desconcertar a morte: a intima certeza de que nao vou
estranhar a cama, seja qual for o sitio onde me enterrem”*?.

Um dia disse amar Portugal como um namorado. Qual a esséncia e a génese desse amor?
“Amar Portugal, amei-o eu sempre, e procurei compreendé-lo de todas as maneiras, inventariando-lhe

incansavelmente o corpo e a alma, devoto e defensor da sua identidade”*3.

Defeniu-se, um dia, como um homem que comia terra. Esta metafora simboliza o seu telurismo?

“O meu segredo é este: curo as chagas com pensos de terra”**. E na cartilha da natureza que aprendo o que
a minha inquietacdo mais importa”*®. “E sempre que, & custa de esforco e porfia, consigo (...) unir, digamos, 0
Meu COrpo e 0 meu sangue ao COrpo e ao sangue da natureza, a perfeita comunhdo que se realiza e a estranha
metamorfose que dai resulta exigem o nome sagrado de transfiguracdo”®®. “Sou, na verdade, um ge6fago
insacidvel necessitado diariamente de alguns quilémetros de nutricdo. Devoro planicies como se engolisse
bolachas de agua e sal, e atiro-me as serranias como a broa da infancia. E fisioldgico, isto. Comer terra é uma
pratica velha do homem. Antes que ela 0 mastigue, vai-a mastigando ele. O mal, no meu caso particular, é que
exagero. Empanturro-me de horizontes e de montanhas, e quase que me sinto depois uma provincia
suplementar de Portugal.”*’. “Nasci 4vido de desconhecido, guloso dos segredos da Terra”®

Além de um defensor indomito da sua patria telarica, define-se também como Ibérico e universal.

“Nasci numa aldeia transmontana, mas respiro todo o ar peninsular”*®. “Sou um portugués hispanico. Cioso
da minha patria civica, da sua independéncia, da sua Historia, da sua singularidade cultural, gosto, contudo, de
me sentir galego, castelhano, andaluz, catal&o, asturiano ou vascongo nas horas complementares do instinto e
da mente. E, como a dura condi¢do de existir junto a de escrever, muito papel tenho lavrado a contar as
emocdes desse convivio fisico e espiritual sem fronteiras”?’. “A minha patria civica acaba em Barca de Alva;
mas a minha pétria teldrica s6 finda nos Pirinéus. Sou, pela graca da vida, peninsular”?. Este “amor pertinaz &
peninsula, Dulcinea de muitas feicGes e afeicdes. Nao é paixdo que entre em conflito com a que sinto pela
patria. E algo de afectivo que, sem a trair civicamente, Ihe alarga as fronteiras para além de todos os limites
culturais configuradores. Que situa a sua integralidade num contexto dilatado”?*

Qual é entdo o seu conceito de iberismo?

“O meu iberismo é um sonho platonico de harmonia peninsular de nacdes. Todas irmds e todas
independentes. Mas é também uma paixado escabreada, que arrefece mal se desenha no horizonte qualquer sinal
de hegemonia politica, econdémica ou cultural. Que exige reciprocidade na sua boa fé e nos seus arroubos. Que
quer apenas comungar fraternalmente num mais largo espaco de espiritualidade”®®. “Considero que os povos
ibéricos sdo nacBes” . “Unidos pela fatalidade dum matriménio geografico, infeliz mas indissoldvel”®. “S&o mais
do que aglomerados de povos, quer dizer, na¢cdes. A Peninsula funciona para mim como um continente. Os
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povos ndo tém fronteiras visiveis, mas tém fronteiras individuais e dentro delas s&o irredutiveis. E evidente que
estdo todos ligados por lagos histéricos, culturais, mas tém uma personalidade especifica”?. “Ibéria. (...) Uma
Ibéria que afirmei convictamente (...) ser um verdadeiro continente, pela singularidade da sua fisionomia fisica,
racica, idiomatica, cultural, econémica e politica. Mais do que um conglomerado de regiGes, um conjunto de
nacbes (...) unidas pela mesma fatalidade geografica e por uma teia de cruzamentos historicos, mas tdo
vincadamente originais qu2e7 as fronteiras de cada uma, mais do que no mapa, estdo tracadas na alma de cada

filho. Portugal que o diga”“".

Perspectiva ou advoga que com a entrada da Ibéria na Unido Europeia permanecerdo imaculadas
identidade ibérica e, naturalmente, a identidade portuguesa?

“Pedi a Deus, alto e bom som, que assim fosse, e possamos continuar a ter voz propria, identidade, e direito
a um territorio livre e autbnomo que ndo receba diariamente ordens alheias de cultura e cultivo, e seja
obrigatoriamente transformado num eucaliptal”®. “Portugal é uma presenca inconfundivel na crénica do
mundo.”?. “Original na maneira de ser, de sentir e de pensar, a cultura universal deve-lhe um modo especifico
de encarar a vida e os valores”®. A Portugal “a terra deve parte do seu tamanho e muita da sua significacao”*".
“Acrescentai, por favor, que lutei, luto e lutarei até ao derradeiro alento pela preservacdo dessa identidade,
altima razdo de ser de qualquer individuo ou colectividade, e que repudio com todas as veras da alma a
irresponsabilidade da Europa que em Maastricht, sornamente, a tenta negar, trair-se e trair-nos. E que, além de
no presente recusar assim radicalmente o cerceamento a minha expressao ocidental, me orgulho de no passado,
sem compromisso de nenhuma ordem, e as claras, ter pensado sempre em termos de livie comunhédo e
desinteressada fraternidade o mundo redondo [...]. Que sou, desde que me conheco, um seu devotado cidadao
portugués”®*. “N&o vai valer de nada. Foi deitar &gua em cesto roto. Mas varri a minha testada. E um protesto.
O tempo dira se era justificado. Mas creio que sim, e fica pelo menos registado o repadio de um poeta
portugués pela irresponsabilidade com que meia duzia de contabilistas Ihe alienaram a soberania da patria.
Tenho como certo que Maastricht hd-de ser uma nddoa indelével na memoéria da Europa, envergonhada de, no
curso da sua gloriosa histdria, ter trocado neste triste momento o calor do seu génio criador pela febre usuraria
e, has proprias assembleias onde prega a boa-nova das regras comunitérias, fintar de mil maneiras os parceiros.
S6é que as grandes poténcias podem dar-se ao luxo de todos os jogos malabares e safadezas, e assinar até
tratados ardilosos com abdicaces aparentes da sua identidade. E as pequenas, ndo. Se, por leviandade ou
megalomania, arriscam um mau passo no caminho da independéncia, perdem-na de vez. Que é, infelizmente, o
que, se o destino nos néo acudir com um milagre, nos vai acontecer”>

Fernando Namora, afirma que “a verdadeira universalidade, a que atravessa o0s séculos e ignora as
modas, é feita do que é singular”, concorda com esta visdo?.

“O universal € o local sem paredes. E o0 auténtico que pode ser visto de todos os lados, e em todos os lados
esta certo, como a verdade”>*. “O geral sim, mas a partir do particular”®®. “O mundo é uma realidade universal
desarticulada em bilides de realidades individuais”®.

O mundo é a tensdo entre o particular e o universal, na sua opinido é nesta relacao dialéctica que as
varias identidades se interrelacionam e convivem?

“O globo é uma consciéncia redonda”®’. “S6 quando o artista descreve uma autenticidade nacional é que
revela uma autenticidade universal”®®. “E numa fraternidade assim de confissdes e confidéncias que a cultura se
faz. Quer dizer: s6 depois de bem avaliar as suas caracteristicas particulares e as caldear a seguir no grande
lume universal, pode um qualquer ser a0 mesmo tempo um cidaddo de Tras-os-Montes e cidaddo do mundo.
[...] Fincar primeiro, amorosa e obstinadamente, os pés na terra esbrazeada da Ibéria; e, com ela na
sensibilidade e no entendimento, olhar entdo, num movimento de humana e natural curiosidade, para o que se
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passa do outro lado do muro”®. “A cultura, apesar dos saltos aparentes, & uma continuidade subterranea”®. “A
cultura universal tem de ser 0 somatério de todas as culturas nacionais”*. “A verdadeira cultura, sem implicar
rendncia individual ou falta de personalidade, é, fundamentalmente, uma ampla confraternizacdo de
experiéncias humanas”*.,

E médico e Escritor. Como consegue conciliar na mesma existéncia a esséncia de poeta e de médico,
como convivem na mesma pessoa um filho de Dante quer e um discipulo de Hipécrates?

“O poeta que imagina e sonha dentro de mim teve sempre de esperar pelo médico concreto e pratico que
mora a seu lado, irmdo siamés severo para quem as dores de qualquer humilde semelhante tém mais

importancia do que todas as epopeias que a inspiracdo possa escrever”*.

Porque decidiu seguir a carreira de médico?

“Sem qualidades pedagdgicas, canhestro em linguas, inimigo de codigos e sentencas , e, sobretudo, cioso
de liberdade, s6 na arte de Hipdcrates poderia encontrar a0 mesmo tempo uma profissao e um caminho humano
paralelo ao que, sem diplomas de nenhuma espécie, tencionava seguir. Serviria dois amos, dando a ambos o
mesmo devotamento e a mesma fidelidade. Dos honrados servigos prestados a um, tiraria 0 pdo da boca; do
inquebrantavel esforco dado ao outro, nada receberia. Era uma pura imolacdo”**. “A ter de ser qualquer coisa
na vida além de artista, foi realmente bom lembrar-me da profissdao de médico. Embora seja de todos os oficios
0 que exige uma maior entrega, encontrei nele uma justificagdo humana que s6 a vida de lavrador me poderia
ter dado, se eu ficasse onde devia ter ficado. O mundo vai por mau caminho (...) s6 no amor pelo semelhante,
no bem directo que se Ihe possa fazer, na ferida que se lhe cure e na dor que se lhe alivie, se podera
testemunhar a fraternidade e a solidariedade dos homens. (...) SO resta a humanidade dilacerada, nevrosada e
agonica, a mao branda de quem Ihe ponha um lenitivo sobre as feridas abertas” .

Sentiu-se realizado no exercico da medicina?

“Nao podendo dar nada de grande aos outros, resta-me assim a consolacdo de ter curado muita gente, de a
ter ajudado a vencer horas terriveis, ou tomando sobre 0s meus ombros toda a responsabilidade do desespero,
ou doirando a prépria morte com uma energia de lutador, que era sobretudo a cobertura de uma retirada. As
vezes pareceu-me dura a disponibilidade que exigiam de mim, fazendo-me erguer da cama a desoras, quando o
poema estava no meio ou quando o corpo me pedia um pouco de repouso e de paz. Mas o sacrificio tinha a
recompensa em si proprio. E o poema, depois, ou ganhava sentido, ou murchava de vergonha”*®. “Enxuguei
lagrimas, aliviei dores, curei 0 que pude. Foi uma ajuda directa, sem filosofias, sem pensamentos reservados,
sem valor histérico. Foi o sangue a jorrar e eu a tapa-lo”*’. “Na minha ja longa vida de médico, s tive uma
preocupacdo: entender o sofrimento alheio mesmo quando ele objectivamente me parecia injustificado. N&o o
julgar em caso algum uma fraqueza a reprovar, mas uma desgraca a remediar. E confessei mais do que
observei, vali-me mais do coracdo do que da sabedoria. Enxuguei mais lagrimas do que receitei. Fiz da
esperanca a grande arma do meu arsenal terapéutico. Esperanca que eu proprio ndo tinha muitas vezes, mas

que, mesmo fingida, fazia milagres”*.

Esta a afirmar que o acto médico pode comparar-se a uma espécie de missdo, a um sacerdocio?

“O amor do préximo, que os discipulos oficiais de Cristo pregam de cor, € isto que a profissdo diariamente
me ensina: estar sempre disponivel para acudir ao semelhante, de dia, de noite, a toda a hora, com a mesma
solicitude, a mesma paciéncia, a mesma compreensdo. Ouvir queixas, enxugar lagrimas, minorar sofrimentos,
incutir confianca. Dar a cada alma aflita uma solidariedade real, a ser-lhe concretamente prestavel, como o
Autor do mandamento o foi, a impor as méos, a exorcizar, a curar e a ressuscitar”*’. “Sempre que visto esta
bata sinto-me paramentado, investido numa ordem iniciatica de que o primeiro troglodita que exorcizou com
rezas e fumos os males do vizinho foi o fundador [...]. Saibam todos que a forma suprema de dar solidariedade
a alguém ¢é valer-lhe na doenca, quando, indefeso, luta com a dor e a morte. E davam-na como podiam,
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contraindo ainda a responsabilidade social de o fazer [...]. Uma coisa posso afirmar: se é no balanco de um
poema que elevo mais alto o espirito, é a auscultar o coracdo desfalecido de um semelhante que sinto pulsar o

meu com mais assumida humanidade”*°.

No limiar da sua careira como escritor aderiu a grupos literarios como a Presenca e esteve na génese
de revistas como Sinal e Manifesto, tendo-se depois afastado. Quais as razfes desta auto-marginalizacéo,
deste isolamento?

“Desde jovem sempre tive a impressao de que a arte, a escrita, era um acto ontolégico, um acto sagrado”".
“Soube sempre, desde a hora temeraria do comeco, que escrever é um acto ontoldgico, que compromete
perpectuamente quem o pratica. Que nenhum outro implica tanta responsabilidade e tanto risco”®*. “Escrever
uma palavra no papel é um passo muito grave”. “Nesses momentos sempre tive a impressio de que (...) a
literatura é uma coisa muito mais séria e profunda e, sobretudo, tremendamente solitaria. Que o individuo tinha
de lutar sozinho contra os seus proprios demdnios. Foi assim que acabei por me incompatibilizar ndo s6 com o
mundo literario, mas também com tudo. Porque no fundo fui perdendo tudo”>*.

Entdo teve de cumprir-se trilhando o seu caminho como um marginal, desafinando da ordem
estabelecida?

“N&o consigo ver pelos 6culos de ninguém”>®. “Roda dentada as avessas, ndo engato de maneira nenhuma
nesta engrenagem (...) e, quanto mais me forcam, pior é: ranjo, arranho, e em vez de peca Gtil a0 mecanismo
social, acabo por ser um elemento de perturbagdo”*®. “Obstinadamente rebelde a compromissos de qualquer
ordem - politicos, econdmicos, profissionais, religiosos, literarios ou outros -, tornei-me naturalmente um
marginal, o que n&o significa de maneira nenhuma um desertor civico”®. “O que sou, quero continuar a sé-lo
privadamente; e 0 que escrevo, quero continuar a da-lo a conhecer sem alardes. Existencialmente, cada vez me
apetece mais o retiro dos anacoretas. Sozinho com as minhas angustias, as minhas dores, as minhas desilusGes.
Quanto aos livros, hoje como ontem, apenas 0s concebo propiciados ao leitor no pretdrio das montras. Mais
nada. Mas as pessoas compreendem mal isto, e ndo desarmam. Solicitam, pressionam, invadem”®8.

Acha que foi compreendido?

“Nunca serei compreendido. Todos me censuram a Unica virtude que realmente tenho: ser idéntico a mim
préprio desde que nasci. Diferente dos mais, ndo por presungdo, mas condi¢do. Tudo o que digo e faco causa
engulhos. Ndo coincido com a loégica comum, com os habitos comuns, com os lugares-comuns. Nao sei
respeitar as aparéncias. (...) Contemporaneo de uma humanidade desalmada que vitoriou freneticamente os
mais criminosos tiranos e lhes sofreu anos a fio, pacientemente, todas as enormidades, e que, depois desses
tempos de ignominia e submissdo, diariamente se guerreia, cidaddo empenhado mas descomprometido num
mundo que amei entranhadamente e aos poucos me foi desiludindo, nada mais quero dele sendo a certeza de
que em breve vou voltar costas a farsa, sem remorsos de a ter aplaudido”®®. “O certo é que, de passo em passo,
cheguei a esta intima soliddo humana, a que me resigno enquanto individuo, mas como artista sempre reneguei

e renegarei”®,

Considera-se entdo um isolado, um solitario?

“N&o obstante a lei natural que aconselha a que ndo haja homem sem homem, é preciso que a santa
cegueira do artista lhe dé forca bastante para, em Ultima andlise, ficar sé e confiante. Ora eu tenho, como artista,
essa cegueira”®. “As vezes tenho pena deste isolamento em que vivo [...]. Atravessar a vida num desterro
profissional, longe dos que sdo meus [...] ndo € destino que me possa dar alegria. Mas depois penso nas tricas
que vdo pelas terras onde eles vivem juntos [...]. E resigno-me”®. “Todos sabemos, clara ou brumosamente,
gue nascemos s0s, vivemos s8s e morremos s0s. E que, até nas horas menos infelizes, no mais fundo do nosso

50 MIGUEL TORGA (1995), p. 1280-1281.

51 Entrevista, in MOLINA, C. A. (1990), p. 193.
52 MIGUEL TORGA (1995), p. 1638

53 MIGUEL TORGA (1995), p. 969.

54 Entrevista, in MOLINA, C. A. (1990), p. 193.
55 MIGUEL TORGA (1995), p. 1077.

56 MIGUEL TORGA (1995), p. P. 817.

57 MIGUEL TORGA (1995), p. 1099.

58 MIGUEL TORGA (1995), p. 1440.

59 MIGUEL TORGA (1995), p. 1611.

60 MIGUEL TORGA (1995), p. 1184.

61 MIGUEL TORGA (1995), p.20.

62 MIGUEL TORGA (1995), p. 513.
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inconsciente, lateja, cruciante, a dor incuravel dessa condenacdo. Mas sabemos também que a Biblia, o livro
dos livros, nos ensina que ndo hd homem sem homem, e que o proprio Cristo teve, a caminho do Calvério, a
fortuna dum Cireneu para o aliviar do peso da cruz. O que, trocado por middos, significa que a soliddo radical
de cada existéncia [...] € mitigada por uma forga que, se ndo vence o destino, inconformadamente desde sempre
o desafia”®. “Afinal, dependo, como humano, da comunhdo com a humanidade dos outros. Que sé quando
convivo, em pensamento, palavras e obras, vivo e sou realmente eu”®,

Ja que escolhemos o Diario como obra para concorrer no concurso “Sapo Challenge”, como nos
definiria o seu Diario?

“O Diério foi comecando quando eu era crianga. Continuou durante a época tragica da ditadura. Portanto
nédo havia liberdade de pensamento existia uma censura brutal. Todos os jornais estavam calados, tal como os
livros. Publiquei vérios que foram apreendidos imediatamente. Como sabe, estive preso. A minha mulher foi
expulsa da Universidade. Entdo o Diario foi surgindo de véarias necessidades que havia em mim. Uma delas,
uma das mais importantes, foi precisamente a de estar em oposicdo a um poder totalmente autoritario e
opressivo. Assim ia mantendo as minhas préprias contas em dia com o espirito, ia clarificando em pensamento
a minha situacdo humana e literaria, e também sentimental. Depois sucedia o seguinte. Todos os livros que
publicava eram apreendidos e era como se estivessem mortos. O Diario, como o editava de trés em trés anos,
ou de quatro em quatro, durante esse periodo tinha a certeza de que eu estava intacto ali e de que dispunha,
portanto, do meu proprio retrato. Era assim um espelho diante da minha prépria consciéncia. Reforcava-me
nesse espelho, aumentava a minha coragem para continuar a lutar e a resistir. Depois o Diario também era
sequestrado, mas eu ja tinha iniciado outro e continuava a estar diante desse mesmo espelho. Sou um andarilho,
um homem que gosta de conhecer as coisas. E uma das maneiras de fixar as ilusdes, as sensacOes, as
impressdes que tinha diante das coisas ao recorda-las, ao querer torna-las presentes para o seu estudo, era
registando-as. E o Diario é isso. Por outro lado também havia a parte poética. Como sabe no Diario também
havia muita poesia. Recorda-se do primeiro poema que escrevo no Diario? E um dos mais significativos. E
realmente a chave. Intitula-se “Santo e Senha”: “Deixem passar quem vai na sua estrada / Deixem passar quem
vai cheio de noite e de luar / Deixem passar e ndo lhe digam nada...”. O Diario queria abrir uma brecha numa
grande soliddo, numa grande opressdo. E por isso que comeco com esse “Deixem passar, deixem passar!”. O
Diario é um resumo de todos aqueles caminhos que percorri e que ainda continuo a percorrer. E a histéria de
um homem insubmisso, de um poeta rebelde, de um homem inconformista; portanto um homem no fundo
solitario, mas solidario”®. Mais do que paginas de meditaco, sdo gritos de alma irreprimiveis dum mortal que
torceu mas ndo quebrou, que, sem poder, pode até a exaustdo. De alguma coisa me hdo-de valer as cicatrizes de
defensor incansavel do amor, da verdade e da liberdade, a triade bendita que justifica a passagem de qualquer

homem por este mundo”®®.

Afinal a sua triade é mais um quadrilatero, um conjunto de quatro pontos cardeais que balizam a
sua obra e a sua vida. Porqué a poesia?

“Por ela ser o que de mais cristalino o ouvido ouve e a vista vé. Por ela juntar os homens e nunca 0s
separar. Por ela ser o derradeiro pdo do espirito. Por ela ser a Unica vida que ndo morre. Por ela ser a
liberdade!”®". “Poesia [...] é que s6 ela, encarnada, poderia ser o simbolo perene e puro do martirio inocente e o
mais nobre penhor da eterna ressurreicdo da liberdade”®. O poeta é um solidario, comprometido com a
humanidade: “ndo me d6i nada meu particular, peno cilicios da comunidade”®. “A Poesia [...] é a mais
completa pergunta que se pode fazer a humanidade, e a mais sugestiva resposta que essa mesma humanidade
pode dar, nenhum sofisma deve existir nos termos” .

63 MIGUEL TORGA (1995), p. 1627.
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69 MIGUEL TORGA (1974). Cantico do Homem. Coimbra: ed. do Autor, p. 17.
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Defendeu, em Novos Contos da Montanha, que a poesia tem uma missdo integradora do cosmos, € um
instrumento de conexdo universal que brota, como refere, “dum sincero esfor¢co de comunhao
universal”™ ou, como afirma também no Diario, de um “sonho de fraternidade universal”"??

“O que fez da Poesia um dos picos imaculados da cultura [...] e a0 mesmo tempo um factor decisivo da
consciéncia universal, foi o seu heroismo e a sua fidelidade a tudo o que € eterno. E para que continue [...] essa
missao purificadora e unificadora, é necessario que ela seja a expressdo dos mais puros anseios de cada um e de
todos. E preciso que abrace ndo apenas um individuo ou uma classe, mas o Homem. (...) Mais do que refocilar
no lodo, é urgente que a Poesia arranque dele os que ali cairam desesperados, e Ihes transmita a alegria de viver
na descoberta sempre renovada e virginal dos seres e das coisas. Nem caridade, nem humanitarismo.
Simplesmente a revelacdo gratuita e maravilhosa da face permanente do circunstancial, esperanca libertadora
ansiosamente desejada por todos os mortais””. “Esgotados os argumentos ardilosos, os sofismas, as ameacas e
as agressoes, so resta a humanidade experimentar as armas da fantasia e os tratados poéticos. Agonico a mesa
redonda das conferéncias dos profissionais da ordem e do progresso, 0 mundo precisa que Ihe dé carinho quem
verdadeiramente 0 ama pela sua beleza gratuita, pela sua generosa condicao de lugar onde se vive e respira. Ora
se somos nos, justamente, esses enfermeiros de méaos leves e puras, capazes de colocar um penso astral no
concreto desespero duma ferida, devemos ter a coragem de o afirmar, alto e bom som, para que todos o saibam
e tenham esperanga. Porque € de esperanca, eterna e sempre renovada esperanca, a nossa ludica presenca na
terra. No fundo do seu coragdo desiludido, atras da ironia com que nos agride, a humanidade confia em nés. Ela
sabe que s6 o0s poetas a ndo trairam através dos séculos, imortalizando o que nela havia de mais generoso, de
mais herdico, de mais santo e de mais devotado. Dando forma ao seu espanto, ritmo a sua angustia, leveza aos
seus pesadelos. [...]. Ao fim e ao cabo, é num poema que desabrocham todas as suas vicissitudes. Sim, amigos!
E num poema que, em Ultimo recurso, se condensa a histdria de cada homem, e, por alargamento, a historia de
todos os homens. (...) Um acto de fé na poesia! Um compromisso publico de que ndo a trairemos em nome de
nenhuma tirania, de nenhuma urgéncia, de nenhuma conveniéncia. De que morreremos por ela, se preciso for,
por ela ser o que de mais cristalino o ouvido ouve e a vista vé. Por ela juntar os homens e nunca os separar. Por
ela ser o derradeiro pao do espirito. Por ela ser a Gnica vida que ndo morre. Por ela ser a liberdade!”™. “Os
poetas sdo como os fardis: ddo chicotadas de luz & escuriddo””. “Solidario mas auténomo, o poeta é um
rebelde que sabe que a poesia apenas subverte porque transfigura, e que sera esse sempre o0 seu vanguardismo.
[...] E nesta encruzilhada de perguntas e dividas que radicam as minhas apreensdes, agravadas dia a dia perante
a evidéncia do isolamento progressivo em que no intimo vivemos todos. [...] Todos vivemos exilados dentro de
nos [...] na convicgdo de que o poeta, na transparéncia da poesia, s6 ndo trai 0 seu semelhante quando nédo se
trai a si proprio”’®. “S6 quando insubmissos, e por isso dignos do seu nome, os poetas serdo capazes de cumprir
a sua missao divinatoéria por conta de todo o sofrimento humano. Somente da fortaleza da sua independéncia
poderdo oferecer a angustia universal a chave de um futuro melhor, construido, sobre a dentncia dos crimes e
das injusticas de que sdo testemunhas. O seu desejo de serem exemplares sera a Gnica arma do seu combate e a
Unica esperanca do seu triunfo. Corvos fugidos da arca onde navegava 0 medo e a passividade, terdo de
enfrentar a faria do dildvio e descobrir o rochedo onde ndo cheguem as vagas de nenhuma tirania. Antes de
trair, os poetas tém obrigacdo de sucumbir. S6 assim poderdo espalhar a boa-nova de uma verdade em perpétua
renovagdo, polen imponderavel e alado que atravessa as fronteiras sem passaporte e fecunda do mesmo sonho
todos os coracdes””’.

Qual foi e qual é a posicdo dos escritores, dos artistas relativamente aos partidos politicos e as
ideologias uma vez que sdo e foram consecutivamente acusados de servirem sempre uma ideologia, de
estarem comprometidos partidariamente, com o poder?

“Né&o. Tal como o santo, o artista ndo se opde ao poder. Mesmo sem santidade, ele é o oposto do poder.
Mais do que revolucionério, ele é um revoltado; e mais ainda do que um revoltado, ele é um rebelde. Um
campedo da liberdade, tdo livre, que vive em luta permanente com os seus proprios deménios”’®. “A atitude de
todo o artista verdadeiro ndo pode ser (...) sendo de inteira e franca comunhao com a grande massa do pais. Os
artistas ndo constituem uma classe. Séo livres e magicos servidores de quem tem a verdade e a histéria pelo seu

71 MIGUEL TORGA (2001). Novos Contos da Montanha, Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, p. 13.
72 MIGUEL TORGA (1995), p. 913.
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76 MIGUEL TORGA (1995), p. 1244-1245.

77 MIGUEL TORGA (1995), p. 530-531.

78 MIGUEL TORGA (1995), p. 1252
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lado. Ora, a verdade e a histéria estdo, como sempre estiveram, do lado do povo”™. “H& uma coisa que

nenhuma ideologia pode tirar aos artistas verdadeiros: é a sua consciéncia de que sdo tdo fundamentais a vida
como o p3o. Podem acusé-los de servirem esta ou aquela classe. Pura caltnia. E o mesmo que dizer que uma
flor serve a princesa que a cheira. O mundo ndo pode viver sem flores, e por isso elas nascem e desabrocham.
Se olhos menos avisados passam por elas e as ndo podem ver, a traigdo ndo é delas, mas dos olhos, ou de quem

0s mantém cegos e incultos”®’.

Considera-se um anarquista, alguém contra o poder?

“Ha em mim uma raiz anarquista que me ndo deixa tolerar o poder. Sou contra ele porque degrada tudo:
guem o exerce e guem o suporta. Corre-se 0 pais de alto a baixo, e que tristeza de paisagem humana! A rasoira
da mediocridade nivelou a seara numa pequenez outonica. Ndo se ouve uma voz singular no murmario
colectivo, nenhum grito se sobrepde ao coaxar mon6tono do charco. As conversas sdo ladainhas que um ora
pro nobis gemebundo remata ritualmente. Pede-se a salvacdo a Deus e a alimentacdo ao Estado, de rastos, a
lamber os degraus do altar e as escadas dos ministérios. As montras das livrarias lembram acougues, onde o
espirito, vencido e resignado, se massacra. O medo é o oxigénio da respiracdo nacional. J& ninguém entende
sequer que estd diminuido, abulico, cadavérico em vida. Todos transigiram e, no fundo, optaram pela
degradacgdo. O almocreve nem o esfor¢o de erguer a carga a altura do burro precisa fazer: o burro, como 0s
camelos, recebe-a de joelhos. Os proprios incorruptiveis, por simples necessidade de sobrevivéncia, foram
diminuindo de estatura. Cientes de que um passo em falso seria a pura liquidacdo, a morte, encolheram-se
dentro da camisa de forcas, de maneira a poderem estrebuchar dentro dela sem grande alarme exterior. Lutam
ainda, € certo, e honra lhes seja por isso, mas ao nivel de uma cautela de tal modo deformante, que mal se

distinguem dos outros nove milhdes de pigmeus sem esperanca”®".

Criticou a ditadura, por isso foi preso, mas teceu igualmente criticas a Revolucado dos cravos:

“Estranha revolucdo esta, que desilude e humilha quem sempre ardentemente a desejou. A mais imunda
vasa humana a vir a tona, as invejas mais sdrdidas vingadas, o lugar imerecido e cobicado tomado de assalto, a
retorica balofa a fazer de inteligéncia. Mas teimo em crer que apesar de tudo valeu a pena assistir ao
descalabro. Pelo menos ndo morro iludido, como os que partiram nas vesperas do terramoto. Cuidavam que
combatiam pelo futuro e, na verdade, assim acontecia, mas apenas na medida em que o sonhavam como se ele
tivesse de ser coerente com a dignidade do seu passado de lutadores. O tragico é que um futuro sonhado néo
passa de uma ficcdo. O tempo é o lugar do inédito. O futuro auténtico € sempre misterioso e auténomo das
premissas de que partiu. Quando chega, traz os seus valores, as suas leis, a sua gente, nem boa, nem ma. Traz
os titeres que Ihe convém. Ou pior: os titeres a quem a hora convém”®2. O dilaceramento da patria ultrapassou
aquele limite de perdicdo para além do qual s6 resta o abismo [...]. E 0 povo com o instinto de conservacéao
intacto protesta [...], reage como pode [...]. E talvez seja licito ler no seu gesto reactivo uma mensagem positiva
de salvacdo. Virando assim costas aos valores falsificados que Ihes quis inculcar uma revolucdo de mentira,
acaba por restaurar em nos a esperanca numa revolucdo de verdade”®. “Que pestiléncia, quando o futuro
esventrar o cadaver deste tempo portugués!”®. “Estamos a viver em pleno absurdo, a escrever no livro da
Historia gatafunhos que nenhuma inteligéncia podera decifrar no futuro. Todas as conjecturas tém as mesmas
probabilidades de acerto ou desacerto. Jogamos numa roleta de loucos, que tanto anda como desanda. O que
apelidamos de revolucdo é um despautério social a que teimamos em dar esse nome sagrado. Quem faz
revolugdes ndo exibe revolucdes”®. “Bem quero, mas ndo consigo alhear-me da comédia democratica que
substituiu a tragédia autocratica no palco do pais. S6 nds! DA vontade de chorar, ver tanta irreflexdo. Nao
aprendemos nenhuma ligdo politica, por mais eloquente que seja. Cinguenta anos a suspirar sem gléria pelo fim
de um jugo humilhante, e quando temos a oportunidade de ser verdadeiramente livres escravizamo-nos as
nossas obsessdes. Ninguém aqui entende outra voz que no seja a dos seus humores. E humoralmente que
elegemos, que legislamos, que governamos. E somos uma comunidade de solidGes impulsivas a todos os niveis
da cidadania. Com oitocentos anos de Histdria, parecemos criangas sociais. Jogamos as escondidas nos

corredores das instituicdes”®.
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No seu percurso nunca aderiu a nenhum partido politico e foi contundente com muitos dos
governantes. Qual a justificacdo para esta deciséo?

“Metem medo, estes nossos politicos. Da-se-lhes a confianca e o voto na melhor boa fé, e quando
esperamos deles uma palavra de clarividéncia, fruto de um pensamento amadurecido no conhecimento das
realidades pétrias, roem-nos a corda. Sobem a uma tribuna e deixam-nos boquiabertos com os repentismos de
uma demagogia desmiolada. Em vez de serem os enviados redentores em que acreditdmos, parecem pragas de
Deus”®. “Deus nos defenda! Ha um agente infeccioso dos palacios como o héa dos hospitais. Um miasma subtil
gue contamina as consciéncias e as conforma com as sinuosidades do poder, dando-lhes uma versatilidade
ardilosa que, a forca de compromissos, pequenas traicGes e vagos sucessos, se julga tdo inteligente como a
inteligéncia”®. “Ouvir um politico, é ouvir um papagaio insincero”®. “Corrupgéo. O cancro que réi o corpo e
ameaca contaminar a alma de Portugal”®. “A mediocridade, a avidez e o desplante instalaram-se a todos os
niveis da governacdo, e Deus nos acuda. Mas ndo é a degradacédo da classe dirigente que mais me aflige. Nunca
alimentei ilusdes a seu respeito. O que verdadeiramente me mortifica é o desinteresse, a indiferenca com que o
pais assiste ao espectaculo. N&o se vislumbra o minimo sinal de indignacdo. E um alheamento tragico, que
presencia o aviltamento de bracos cruzados, impassivel, sem um resmungo, sem uma impaciéncia. H& horas
colectivas mas. Esta, para nés, € uma delas. Enquanto durou a ditadura confidvamos no futuro. Embora
subjugados, éramos subversivos em pensamento. Tinhamos a esperanca na vontade e a liberdade na
imaginacdo. Agora, que fizemos a mais arbitraria revolugdo da nossa historia, ficamos frustrados e
desmotivados. Parecemos mortos a representar a vida no palco da nacfo”®. “Ha uma coisa que eu nunca
poderei perdoar aos politicos: é deixarem sistematicamente sem argumentos a minha esperanca”®?. “O grande
crime de certos governantes é criar no espirito dos governados a convicg¢ao de que ndo vale a pena caminhar,
porque estdo num deserto, e é sempre mais deserto...”%.

Foi um grande paladino da liberdade durante a ditadura, qual a importancia do “iodo ténico
liberdade”®*, como um dia a apelidou?

“Os caminhos da liberdade sdo arduos e vém mal assinalados nos roteiros das varias ortodoxias. Mas, quer
elas queiram quer ndo, levam sempre as clareiras do triunfo. E s6 porfiar e dar tempo ao tempo”®. O custo da
liberdade! As ideologias prometem da-la de mao beijada, e acabam por vendé-la a preco de sangue. E nem a
gldria de a ter merecido concedem aos que sdo capazes do supremo sacrificio de a pagar com a propria vida.
Chamam-lhes traidores”®. “Liberdade! liberdade! liberdade! Parece infantil, mas é verdadeiro. Sem ela, é que
nada feito. Podera dar lugar a um certo desregramento, a uma certa anarquia. Mas o melhor do homem sé nela
se realiza.”%". “Sim, liberdade. Sobretudo aquela que sempre mais procurei honrar e me néo canso de exaltar. A
gue pode ter naturalmente qualquer homem que se afirme como tal em todas as circunstancias, e que ndo é um
privilégio recebido, mas uma virtude intrinseca. A outra, outorgada pela constituicdo, e que nos foi roubada
durante cinquenta anos, também, evidentemente, embora em lugar segundo, por ser apenas a condi¢ao ética
indispensavel & nossa dignidade de cidaddos”®. “Ser livre é um imperativo que ndo passa pela definicdo de
nenhum estatuto. N&o é um dote, é um dom”%.

Defende entdo uma liberdade intrinseca e responsavel como caminho para a identidade e
autenticidade da pessoa?

“A liberdade é sempre o Gltimo caminho. Um caminho direito que, por ndo levar concretamente a nada, nos
leva & esperanca”'®. “Lutara sempre por uma comunidade universal de valores fraternos, por uma ordem social
onde a liberdade fosse a lei das leis. [...] Assistia ao espectaculo degradante de um mundo massificado e
agressivo, que confundia a liberdade com o seu desejo irresponsavel de permissividade e impunidade [...].
Confiava no triunfo final de um homem livre, a0 mesmo tempo singular e convivente, sensivel a graca do
racional e do irracional, actuando por deliberacdes lucidas da vontade e cioso da sua dignidade
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transcendente”'®!. “Liberdade. Passei a vida a canta-la, mas sempre com a identidade no pensamento, ciente de
que é ela o supremo bem do homem. Nunca podemos ser plenamente livres, mas podemos em todas as
circunstancias ser inteiramente idénticos. S6 que, se o preco da liberdade € pesado, o da identidade dobra. A
primeira, pode-nos ser outorgada até por decreto; a outra, é sempre da nossa inteira responsabilidade”*?. “Sem
tempo e sem forgas para ir mais longe na caminhada, é-me grato termina-la na convic¢do em que vivi, [...] que
s6 depois de se ser auténtico se € livre, e que ha uma comunicacdo dos homens do espirito tdo misteriosa e
sagrada como a dos santos. Por essa liberdade identificada lutei e paguei a minha conta”®. “Lutei a vida

inteira para ser livre. Mas consegui apenas preservar a minha identidade”'*.

Muitos dos criticos consideram-no um desesperado, agénico. Concorda com esta visdo? Qual a raiz
do sofrimento, da angustia?

“A mim acontece-me, frequentes vezes, dessintonizar-me com tudo o que me rodeia, pessoas e coisas.
Nessas ocasides, qualquer voz alheia parece-me uma agressao, a natureza um cenario, a vida, um absurdo”®,
“O meu desalento vem duma voz negativa que me acompanha desde o ber¢o e que nas piores horas me diz isto:
Nada, em absoluto, vale nada”'%. “O sentimento de frustracdo € a nossa mais exacta medida. Ele € que baliza a
distancia que vai daquilo que quisemos ser aquilo que pudemos ser”*%’. “O espirito n4o tem repouso possivel
[...]. De dia e de noite espera-0 sempre 0 mesmo catre duro da inquietacdo, tronco de aflicdes reais ou de
pesadelos. Nasci condenado a ser agénico a tempo inteiro. Nas horas conscientes e nas inconscientes” %,

Mas mergulhado no desespero sente que ha uma saida possivel?

“Desespero, desespero e mais desespero. Muito bem. Simplesmente, é necessario que, esgotado o calice de
amargura, surja a bebedeira da esperanca. Que as almas aterradas vislumbrem uma clareira de refrigério nos
matagais da angustia”'®. “A angustia é o rosto sério da esperanca. Um rosto que se ndo revé justificado e
contente ao espelho comodo de qualquer grémio progressivo, mas testemunha na propria crispacdo a
intensidade com que espera e confia. S6 o desespero incessante tem jus ao futuro, o fundamenta e o intima.
Torna-se credor da sua realidade, na denlncia constante e dolorosa das forcas que lhe tolhem o advento. A
quietacdo que o deseja, nega-o nessa mesma tranquilidade. Fa-lo cimplice e prolongamento dum presente sem
sobressaltos nem apoquentacdes. Sacia-se no banquete de hoje, e apalavra outro, ainda mais lauto, para
amanh&”™°. “N4&o posso viver sem esperanca, e quero viver’**!. “Quanto mais pobre estou desse contetido
humano, mais cheio me sinto de desespero”'*?. “Mesmo absurda, a esperanca é sagrada. Quem alguma vez teve
nos olhos a evidéncia do seu rosto natural, jamais se consolara com a precaria sugestdo das suas aparéncias.
Mas sdo essas miragens acidentais que trazem & memdria do naufrago dos dias o verdadeiro nome do
movimento que o devolve dos abismos & tona do desespero”***. “Um poeta, por mais pobre que seja, tem
sempre que dar e eu dou isto: esperanga”™. “E de esperanca, eterna e sempre renovada esperanca, a nossa
ludica presenca na terra”**°. “Ministram-nos o desespero em quantidades macicas e a esperanca em doses
homeopaticas”**°.

Mas encontrou uma solucéo que conferisse sentido a sua existéncia?

“Parto do mundo profundamente desiludido de mim [..]. N&o encontrei resposta para nenhuma das
perguntas inquietantes que em momento algum deixou de me fazer a voz atormentada da alma [...]. A pobre luz
natural do meu espirito nunca quis ceder o passo a qualquer claridade sobrenatural. Enfrenizou-se sempre em
ser ela o Unico sol que me guiava. E era alumiado por tdo precéria candeia que queria descobrir a verdade nas
trevas da minha noite humana! ‘Procurai e encontrareis...” Mas eu ouvia apenas 0 primeiro termo do
mandamento. Faltou-me sempre fé para acreditar no segundo. E nem o oiro da esperanca eterna levo na dobra

101 MIGUEL TORGA (1991), p.499.

102 MIGUEL TORGA (1995), p. 1579.
103 MIGUEL TORGA (1995), p. 1640.
104 MIGUEL TORGA (1995), p. 1592..
105 MIGUEL TORGA (1995), p. 611.

106 MIGUEL TORGA (1995), p. 20.

107 MIGUEL TORGA (1995), p. 1415.
108 MIGUEL TORGA (1995), p. 1535-1536.
109 MIGUEL TORGA (1995), p. 88L.

110 MIGUEL TORGA (1995), p. 956-957.
111 MIGUEL TORGA (1995), p. 467.

112 MIGUEL TORGA (1995), p. 22.

113 MIGUEL TORGA (1995), p. 1142.
114 MIGUEL TORGA (1995), p. 771.

115 MIGUEL TORGA (1995), p. 540.

116 MIGUEL TORGA (1995), p. 1548.



11

da mortalha. Dai o terror com que vejo aproximar-se o fim, onde sé posso chegar no pavor biol6gico de bicho
consciente, e no desespero humano de saber que terminam ali, irrevogavelmente, todas as minhas
possibilidades de salvacdo”’. “A perspectiva do fim é tragica. Para todos, e mais ainda para aqueles que ndo
visaram alvos fora deste mundo. E eu sou desses. Como médico e como artista, cingi-me rasteiramente a
condi¢do. Um a dar alento a esperanga, outro a cantd-la. Por isso, as minhas beatitudes s&o terrenas. Acredito
piamente que é neste pobre planeta que tudo se processa e vale ou ndo vale a pena. Que é aqui que nos
cumprimos ou negamos, que nos transcendemos ou ndo, dando a vida a dignidade que ela merece, por ser o
supremo bem, o que procurei fazer incansavelmente”*!®, “Optei por determinado ideal em que o homem é
responsavel, e ndo desisto dele. Hei-de chegar ao fim a lutar como comecei. A lutar por uma salvacdo que ndo
depende da graca de nenhum Deus, mas da minha liberdade de a desejar”**°. “Queria era sentir-me ligado a um
destino extra-bioldgico, a uma vida que ndo acabasse com a Gltima pancada do coragdo™"’.

Outra marca emblematica e peculiar da sua obra é o seu problema religioso.

“O problema religioso surge quando somos pequenos e temos de ir @ missa por obrigagéo e ainda por cima
comungar. Em brave comegam as ddvidas, que sdo a etapa dolorosa”**. “Nunca lhe dei uma solugéo capaz.
Vejo um destino ardiloso onde deveria ver um Deus misericordioso. E jogo com ele as escondidas, enredado
numa teia de agoiros. Em vez de ser um crente adulto confiado, sou um infantil desconfiado”*?*. “A pobre luz
natural do meu espirito nunca quis ceder o passo a qualquer claridade sobrenatural. Enfrenizou-se sempre em
ser ela o Unico sol que me guiava. E era alumiado por tdo precaria candeia que queria descobrir a verdade nas
trevas da minha noite humana! ‘Procurai e encontrareis...” Mas eu ouvia apenas 0 primeiro termo do
mandamento. Faltou-me sempre fé para acreditar no segundo. E nem o oiro da esperanca eterna levo na dobra
da mortalha. Dai o terror com que vejo aproximar-se o fim, onde sé posso chegar no pavor bioldgico de bicho
consciente, e no desespero humano de saber que terminam ali, irrevogavelmente, todas as minhas
possibilidades de salvagdo”*?®. N&o sou ateu, mas também n&o sou crente. Sou um ser religioso, como qualquer
pessoa. Nada mais”'?* “Deus. O pesadelo dos meus dias. Tive sempre a coragem de o negar, mas nunca a forca
de o esquecer”*®. “Medularmente religioso, faltava-me, contudo, a humildade necessaria para acreditar”*%.
“Isto de religido esta cada vez pior dentro de mim. Depois de uns arrancos fundos e angustiosos, a coisa foi
secando, secando, até chegar a esta mirra mistica, que ja ndo ha Jorddo teoldgico capaz de vivificar. Mas quanto
mais pobre estou desse contetdo humano, mais cheio me sinto de desespero. O que eu dava para me levantar
cedo esta manh, ir & missa, e voltar da igreja com a cara que trazia o meu vizinho!”**". Mas “enquanto o meu
corpo e 0 meu espirito puderem esbracejar, nunca farei o jogo sujo de erguer as maos por calculo diante de
nenhum altar. Mas dado que sim, que exista um Deus cioso que a minha miopia me ndo deixa ver claramente,
guero crer que é esta mesma atitude de rebeldia que espera de mim. Tragicamente postas num pé de davida
irremediavel, as nossas relacBes teriam de ser, e foram sempre, dificeis mas viris. De potestade a potestade. A
omnipoténcia divina enfrentada pela inconformacdo humana”'?®. E depois, ha o problema da liberdade e da
alienacdo, do aprisionamento no seio das religides oficiais. Contudo, “uma auténtica vivéncia religiosa
deslumbra-me sempre. Mas um sistema religioso apavora-me como a propria morte”*?.

Mas em certas ocasifes chega a sentir noltalgia do tempo em que acreditava: falo da Péascoa, da
primeira Comunh&o, como se pode ler no Diério e n’A Cria¢do do Mundo e também nos belos poemas
gue no Natal brotam do seu coragao:

Sim, escrevi a desafar muitas vezes alguma noltalgia: “Mesmo que quisesse, dificilmente conseguiria
explicar o que se passava comigo. Esquecido de Deus durante cinco anos, caira de repente num misticismo
agudo. Era Pascoa. Sem qualquer transicdo, passava da selva agressiva e desordenada a um mundo brando e
regrado, que uma velha liturgia de ladainhas, ramos bentos, cetins e aleluias santificava. Quando na aldraba da
porta um pequeno galho de loureiro se curvou a passagem da cruz paroquial, e sobre a comoda, dentro dum
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frasco vazio de magnésia S. Peregrino, que meu Pai tomava, o ramo de camélias se nimbou de mais brancura,
cai de joelhos, sem querer. O Pedro S0, o sacristdo, trazia a mesma opa reluzente, salpicada de pingos de cera, e
o crucifixo vinha como outrora enfeitado de amores-perfeitos. E, embora o prior velho tivesse morrido, e a
presenca estranha do novo dificultasse um pouco o reencontro com a devogao passada, toda uma ancestralidade
crente e contrita reviveu dentro de mim. Das trevas do meu préprio espirito ressuscitava um Cristo redentor que
humanizava a morte e sacralizava a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca traira, apesar de muitas vezes o haver
negado”*®. “Ser incréu custa muito! E dia de Pascoa. O gosto que eu teria de beijar também o Senhor, se
acreditasse! Assim, olho a fé dos outros em aleluia, e fico nesta tristeza agnostica que faz da vida uma agonica
aventura sem esperanca de ressurreicio”**.

O que pensa do tempo presente?

“Eu acredito na Historia. Por isso, espero que ela escarre um dia sobre esta época, agoniada de nojo. Sera
tarde, evidentemente, para que os tartufos de agora sintam o cilindro da justica a brunir-lhes a grandeza, e para
que os humilhados tenham ainda em vida a desforra que merecem. Mas 0 homem dura pouco demais para
poder assistir ao espectaculo inteiro da comédia de que também é comparsa. Tem de nomear representantes até
para comerem os frutos das proprias arvores que planta. De maneira que eu delego na Histéria um vomito
azedo sobre isto”*®. “Est4 tudo podre. E de madeira podre ndo se faz boa obra. Construir o futuro com este
material, seria trair a esperanca dos que merecem té-la. Toca-se numa consciéncia, € nunca nos soa a
indignacéo, a cerne ofendido. E um som choco gue se ouve, meio queixoso, meio cauteloso, meio gozoso, de
toco furado. O peto foi-se a floresta, picou, picou, abriu na polpa de cada tronco o indispensavel caminho a
infiltracdo deterioradora, e 0 tempo, paciente, encarregou-se do resto. Deu latitude a gangrena progressiva,
enquanto a disfarcava com o musgo da aparéncia. E chegamos a isto: percorre-se a mata e ndo se encontra uma
arvore que dé uma trave em condicdes”'*®. “Basta de agonias e de masturbacdes! O mundo luta pela sua
redencdo, que esta perto. Cantem o0s poetas esta nova manhal”**.

A rematar, para sintetizar, gostava que nos defenisse o seu “santo e senha” como poeta?

“Todo o0 meu afinco a lavrar papel teve uma lei: nem me enfatuar, nem mentir. Ser como sou,
doesse a quem doesse. A mim, em primeiro lugar”**. “Ser idéntico em todos os momentos e situacdes.
Recusar-me a ver o mundo pelos olhos dos outros e nunca pactuar com o lugar comum”**®. “N&o deixar a
verdade sepultada no tinteiro, nem a sinceridade disfarcada na penumbra das palavras”*®*’. “Em lugar de pudins,
livros com dinamite por dentro”*®. “Cantei o amor, a esperanca, a liberdade e a poesia. E porfio no canto,
apesar do cansaco. Foi essa a minha peniténcia e a minha gléria. Doente, tartamudo, timido, todo eu parecia
condenado ao ceptismo e a rendncia. Havia, contudo, dentro de mim outras forcas menos aparentes e mais
poderosas que ndo se resignaram a resignacao. Uma alma sé vale pelas suas contradi¢@es. E a que me coube em
sorte era um enxame delas. Se muito duvidei, muito confiei. Acossado entre dois fogos, ora me via perdido, ora
salvo. Acabou por vencer o poder que mais podia. E ficou dessa luta titdnica um hino a vida. Um hino
apaixonado, de que é negativo uma elegia desencantada, que teve motivagdo, foi consciéncia dolorosa, teimou
em ser ouvida, mas ndo conseguiu impor a sua voz”**,
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