
O país e, mais particularmente, o “Reino Maravilhoso” que o viu nascer, decidiram comemorar os 
100 anos do nascimento de Miguel Torga. Nós quisemos abraçar esta ideia, pois sensibilizou-nos a 
maneira como atravessa a sua vida na defesa da liberdade e da identidade portuguesa e a forma como se 
coloca e isola perante os outros na defesa da sua identidade própria e da autenticidade. Sabemos da sua 
aversão a prémios e a entrevistas, e desde já agradecemos por nos ter recebido, a nós, que no fundo não 
somos críticos nem entendidos em literatura. Apenas gostamos de ler e de aprender com Miguel Torga, 
de percorrer a vessada torguiana e sorver nas courelas das suas páginas o maravilhoso sentir de quem 
nos fala de amor, esperança, verdade e poesia. 

Podemos perguntar-lhe quem é Miguel Torga. Como se define como poeta e escritor? 
“O meu verdadeiro rosto, presente ou futuro, está nos livros que escrevi. É neles que disse quem sou e 

como sou”1. “Não há espelho mais transparente do que uma página escrita. É nela que fica testemunhada para 
todo o sempre a verdade irreversível do autor”2.  

 
Mas entende que pela leitura das suas obras ficaremos a conhecer cabalmente o homem e o artista, 

sobretudo conhecendo que se tem mantido quase sempre isolado? 
“Tanto que tenho dito de mim [...] e parece que nada revelei do que mais importava aos curiosos da 

intimidade. E o pior é que os vou deixar mesmo ougados”3. “O que dizemos e o que fazemos pouco ou nada 
revelam de nós. Por mim falo. Converso, escrevo páginas maciças de confissão, actuo, pareço transparente. E 
quem um dia quiser saber o que fui, terá de me adivinhar...”4. “Tanto que tenho dito de mim, por palavras e obras, 
e pasmo diariamente diante da incompreensão dos mais íntimos. Foi inútil e inglório todo o meu esforço para ser 
transparente aos olhos do mundo. Os rabos-leva que os inimigos me colaram modelaram-me uma imagem a que 
nenhum desmentido valeu. Fiquei a ser, não o poeta que realmente sou, mas o monstro que me inventaram”5. “O 
que eu sou toda a gente é capaz de ver; mas o que ninguém é capaz de imaginar é até onde sou, e como”6.  

 
Além do homem, pensa que a vida é também um mistério? 
“A vida... E a gente põe-se a pensar em quantas maravilhosas teorias os filósofos arquitectaram na severidade 

das Bibliotecas, em quantos belos poemas os poetas rimaram na pobreza das mansardas, ou em quantos fechados 
dogmas teológicos não entenderam na solidão das celas [...]. Mas a vida é uma coisa imensa, que não cabe numa 
teoria, num poema, num dogma, nem mesmo no desespero inteiro dum homem”7. “A vida não cabe num 
discurso, por mais sincero e pensado. Misteriosa e imprevisível, confunde a lógica de qualquer engenho”8.  

 
Pela leitura das quase 32 000 páginas daquilo a que chamou “a parábola dos meus dias”, 

constatamos que percorreu o país subindo e descendo aos mais recônditos e desconhecidos locais. Qual a 
razão desse périplo constante? 

“Não é por nacionalismo, que seria tolice. É por funda necessidade cultural que eu peregrino esta pátria. A 
realidade telúrica dum país, descoberta pelos métodos dum almocreve, é muito mais instrutiva do que trinta 
calhamaços de história, botânica ou economia. Sem acrescentar que é com o seu próprio corpo que o homem 
mede o berço e o caixão... (…) Temos de conhecer a nossa terra. Mas conhecê-la por dentro, sem preconceitos 
de nenhuma ordem. Amá-la, sim, mas objectivar-lhe tanto quanto possível os defeitos e as virtudes, para que o 
nosso afecto seja fecundo e progressivo. Portugal tem sido visto ou por arqueólogos ou por obcecados. São 
horas de tentar compreendê-lo doutro modo. Nem o cisco dos cacos, nem o delírio histórico. Uma radiografia 
profunda, que revele a solidez do esqueleto sobre o qual todo o corpo se mantém”9 “É o sinal da nossa 
originalidade profunda que eu procuro por todas as romarias, festas, feiras e fainas de Portugal. Infelizmente, 
encontro muito pouco”10.  

 
E pensa que Portugal tem preservado a sua originalidade profunda, a sua identidade? 
“Portugal já nem nos seus lugares emblemáticos, com pergaminhos históricos e naturais, é Portugal. 

Desfigurado pelo furor dos emigrantes e invadido por ondas de turistas de calção e sandália, só a custo deixa 
vislumbrar a identidade profunda. A própria paisagem, devassada por milhares e milhares de olhares 
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indiferentes ou alheios, se me afigura murcha e combalida, voltada contra o deslumbramento legítimo de 
quantos tentam ainda preservá-la e honrá-la. Até o ar puro que outrora aqui se respirava parece não ter o mesmo 
oxigénio tónico depois de passar por tantos pulmões adventícios. O decantado «jardim à beira mar plantado» de 
quem o sabia ver e amar, deixou de ser íntimo e habitual. Todo ele se transfigura dia a dia, dramaticamente, 
numa penosa saudade poluída”11. 

 
Pode dizer-se que então conhece bem o nosso país? 
“Ah, sim, lá conhecer Portugal conheço-o eu! Não houve aceno de monte ou de planície a que não 

respondesse. Subi a todas as serras e calcorreei todos os vales desta pátria. Por isso, quando chegar a hora da 
grande jogada, tenho um trunfo a meu favor que há-de desconcertar a morte: a íntima certeza de que não vou 
estranhar a cama, seja qual for o sítio onde me enterrem”12. 

 
Um dia disse amar Portugal como um namorado. Qual a essência e a génese desse amor? 
“Amar Portugal, amei-o eu sempre, e procurei compreendê-lo de todas as maneiras, inventariando-lhe 

incansavelmente o corpo e a alma, devoto e defensor da sua identidade”13. 
 
Defeniu-se, um dia, como um homem que comia terra. Esta metáfora simboliza o seu telurismo? 
“O meu segredo é este: curo as chagas com pensos de terra”14. É na cartilha da natureza que aprendo o que 

à minha inquietação mais importa”15. “E sempre que, à custa de esforço e porfia, consigo (…) unir, digamos, o 
meu corpo e o meu sangue ao corpo e ao sangue da natureza, a perfeita comunhão que se realiza e a estranha 
metamorfose que daí resulta exigem o nome sagrado de transfiguração”16. “Sou, na verdade, um geófago 
insaciável necessitado diariamente de alguns quilómetros de nutrição. Devoro planícies como se engolisse 
bolachas de água e sal, e atiro-me às serranias como à broa da infância. É fisiológico, isto. Comer terra é uma 
prática velha do homem. Antes que ela o mastigue, vai-a mastigando ele. O mal, no meu caso particular, é que 
exagero. Empanturro-me de horizontes e de montanhas, e quase que me sinto depois uma província 
suplementar de Portugal.”17. “Nasci ávido de desconhecido, guloso dos segredos da Terra”18  

 
Além de um defensor indómito da sua pátria telúrica, define-se também como Ibérico e universal.  
“Nasci numa aldeia transmontana, mas respiro todo o ar peninsular”19. “Sou um português hispânico. Cioso 

da minha pátria cívica, da sua independência, da sua História, da sua singularidade cultural, gosto, contudo, de 
me sentir galego, castelhano, andaluz, catalão, asturiano ou vasconço nas horas complementares do instinto e 
da mente. E, como à dura condição de existir junto a de escrever, muito papel tenho lavrado a contar as 
emoções desse convívio físico e espiritual sem fronteiras”20. “A minha pátria cívica acaba em Barca de Alva; 
mas a minha pátria telúrica só finda nos Pirinéus. Sou, pela graça da vida, peninsular”21. Este “amor pertinaz à 
península, Dulcinea de muitas feições e afeições. Não é paixão que entre em conflito com a que sinto pela 
pátria. É algo de afectivo que, sem a trair civicamente, lhe alarga as fronteiras para além de todos os limites 
culturais configuradores. Que situa a sua integralidade num contexto dilatado”22  

 
Qual é então o seu conceito de iberismo? 
“O meu iberismo é um sonho platónico de harmonia peninsular de nações. Todas irmãs e todas 

independentes. Mas é também uma paixão escabreada, que arrefece mal se desenha no horizonte qualquer sinal 
de hegemonia política, económica ou cultural. Que exige reciprocidade na sua boa fé e nos seus arroubos. Que 
quer apenas comungar fraternalmente num mais largo espaço de espiritualidade”23. “Considero que os povos 
ibéricos são nações” 24. “Unidos pela fatalidade dum matrimónio geográfico, infeliz mas indissolúvel”25. “São mais 
do que aglomerados de povos, quer dizer, nações. A Península funciona para mim como um continente. Os 

 
11 MIGUEL TORGA (1995), p. 1625. 
12 M MIGUEL TORGA (1995), p. 728-729. 
13 MIGUEL TORGA (1995), p. 1562.  
14 MIGUEL TORGA (1995), p. 867. 
15 MIGUEL TORGA (1995), p. 972-973. 
16 MIGUEL TORGA (1995), p. 920. 
17 MIGUEL TORGA (1995), p. 801-802 
18 MIGUEL TORGA (1995), p. 1076. 
19 MIGUEL TORGA (1995), p. 1452. 
20 MIGUEL TORGA (1995), p. 1452. 
21 MIGUEL TORGA (1995), p. 242). 
22 MIGUEL TORGA (1995), p. 1397). 
23 MIGUEL TORGA (1995), p. 1539. 
24 Entrevista, in MOLINA, C. A. (1990), p. 190-191. 
25 MIGUEL TORGA (1995), p. 482. 
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povos não têm fronteiras visíveis, mas têm fronteiras individuais e dentro delas são irredutíveis. É evidente que 
estão todos ligados por laços históricos, culturais, mas têm uma personalidade específica”26. “Ibéria. (…) Uma 
Ibéria que afirmei convictamente (…) ser um verdadeiro continente, pela singularidade da sua fisionomia física, 
rácica, idiomática, cultural, económica e política. Mais do que um conglomerado de regiões, um conjunto de 
nações (…) unidas pela mesma fatalidade geográfica e por uma teia de cruzamentos históricos, mas tão 
vincadamente originais que as fronteiras de cada uma, mais do que no mapa, estão traçadas na alma de cada 
filho. Portugal que o diga”27. 

 
Perspectiva ou advoga que com a entrada da Ibéria na União Europeia permanecerão imaculadas  

identidade ibérica e, naturalmente, a identidade portuguesa? 
“Pedi a Deus, alto e bom som, que assim fosse, e possamos continuar a ter voz própria, identidade, e direito 

a um território livre e autónomo que não receba diariamente ordens alheias de cultura e cultivo, e seja 
obrigatoriamente transformado num eucaliptal”28. “Portugal é uma presença inconfundível na crónica do 
mundo.”29. “Original na maneira de ser, de sentir e de pensar, a cultura universal deve-lhe um modo específico 
de encarar a vida e os valores”30. A Portugal “a terra deve parte do seu tamanho e muita da sua significação”31. 
“Acrescentai, por favor, que lutei, luto e lutarei até ao derradeiro alento pela preservação dessa identidade, 
última razão de ser de qualquer indivíduo ou colectividade, e que repudio com todas as veras da alma a 
irresponsabilidade da Europa que em Maastricht, sornamente, a tenta negar, trair-se e trair-nos. E que, além de 
no presente recusar assim radicalmente o cerceamento à minha expressão ocidental, me orgulho de no passado, 
sem compromisso de nenhuma ordem, e às claras, ter pensado sempre em termos de livre comunhão e 
desinteressada fraternidade o mundo redondo [...]. Que sou, desde que me conheço, um seu devotado cidadão 
português”32. “Não vai valer de nada. Foi deitar água em cesto roto. Mas varri a minha testada. É um protesto. 
O tempo dirá se era justificado. Mas creio que sim, e fica pelo menos registado o repúdio de um poeta 
português pela irresponsabilidade com que meia dúzia de contabilistas lhe alienaram a soberania da pátria. 
Tenho como certo que Maastricht há-de ser uma nódoa indelével na memória da Europa, envergonhada de, no 
curso da sua gloriosa história, ter trocado neste triste momento o calor do seu génio criador pela febre usurária 
e, nas próprias assembleias onde prega a boa-nova das regras comunitárias, fintar de mil maneiras os parceiros. 
Só que as grandes potências podem dar-se ao luxo de todos os jogos malabares e safadezas, e assinar até 
tratados ardilosos com abdicações aparentes da sua identidade. E as pequenas, não. Se, por leviandade ou 
megalomania, arriscam um mau passo no caminho da independência, perdem-na de vez. Que é, infelizmente, o 
que, se o destino nos não acudir com um milagre, nos vai acontecer”33  

 
Fernando Namora, afirma que “a verdadeira universalidade, a que atravessa os séculos e ignora as 

modas, é feita do que é singular”, concorda com esta visão?. 
“O universal é o local sem paredes. É o autêntico que pode ser visto de todos os lados, e em todos os lados 

está certo, como a verdade”34. “O geral sim, mas a partir do particular”35. “O mundo é uma realidade universal 
desarticulada em biliões de realidades individuais”36. 

 
O mundo é a tensão entre o particular e o universal, na sua opinião é nesta relação dialéctica que as 

várias identidades se interrelacionam e convivem? 
“O globo é uma consciência redonda”37. “Só quando o artista descreve uma autenticidade nacional é que 

revela uma autenticidade universal”38. “É numa fraternidade assim de confissões e confidências que a cultura se 
faz. Quer dizer: só depois de bem avaliar as suas características particulares e as caldear a seguir no grande 
lume universal, pode um qualquer ser ao mesmo tempo um cidadão de Trás-os-Montes e cidadão do mundo. 
[…] Fincar primeiro, amorosa e obstinadamente, os pés na terra esbrazeada da Ibéria; e, com ela na 
sensibilidade e no entendimento, olhar então, num movimento de humana e natural curiosidade, para o que se 

 
26 Entrevista, in MOLINA, C. A. (1990), p. 190-191). 
27 MIGUEL TORGA (1995), p. 1377.  
28 MIGUEL TORGA (1995), p. 1620.  
29 MIGUEL TORGA (1969). Traço de União, Coimbra: ed. do Autor, p. 142. 
30 MIGUEL TORGA (1995), p. 1541-1542.  
31 MIGUEL TORGA (1969), p. 142. 
32 MIGUEL TORGA (1995), p. 1647-1648.  
33 MIGUEL TORGA (1995), p. 1642 
34 MIGUEL TORGA (1969), p. 69.  
35 MIGUEL TORGA (1995), p. 1338. 
36 MIGUEL TORGA (1995), p. 40-41.  
37 MIGUEL TORGA (1995), p. 648. 
38 MIGUEL TORGA (1976). Fogo Preso, Coimbra: ed. do Autor, p 34. 
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passa do outro lado do muro”39. “A cultura, apesar dos saltos aparentes, é uma continuidade subterrânea”40. “A 
cultura universal tem de ser o somatório de todas as culturas nacionais”41. “A verdadeira cultura, sem implicar 
renúncia individual ou falta de personalidade, é, fundamentalmente, uma ampla confraternização de 
experiências humanas”42. 

 
É médico e Escritor. Como consegue conciliar na mesma existência a essência de poeta e de médico, 

como convivem na mesma pessoa um filho de Dante quer e um discípulo de Hipócrates? 
“O poeta que imagina e sonha dentro de mim teve sempre de esperar pelo médico concreto e prático que 

mora a seu lado, irmão siamês severo para quem as dores de qualquer humilde semelhante têm mais 
importância do que todas as epopeias que a inspiração possa escrever”43. 

 
Porque decidiu seguir a carreira de médico? 
“Sem qualidades pedagógicas, canhestro em línguas, inimigo de códigos e sentenças , e, sobretudo, cioso 

de liberdade, só na arte de Hipócrates poderia encontrar ao mesmo tempo uma profissão e um caminho humano 
paralelo ao que, sem diplomas de nenhuma espécie, tencionava seguir. Serviria dois amos, dando a ambos o 
mesmo devotamento e a mesma fidelidade. Dos honrados serviços prestados a um, tiraria o pão da boca; do 
inquebrantável esforço dado ao outro, nada receberia. Era uma pura imolação”44. “A ter de ser qualquer coisa 
na vida além de artista, foi realmente bom lembrar-me da profissão de médico. Embora seja de todos os ofícios 
o que exige uma maior entrega, encontrei nele uma justificação humana que só a vida de lavrador me poderia 
ter dado, se eu ficasse onde devia ter ficado. O mundo vai por mau caminho (…) só no amor pelo semelhante, 
no bem directo que se lhe possa fazer, na ferida que se lhe cure e na dor que se lhe alivie, se poderá 
testemunhar a fraternidade e a solidariedade dos homens. (…) Só resta à humanidade dilacerada, nevrosada e 
agónica, a mão branda de quem lhe ponha um lenitivo sobre as feridas abertas” 45.  

 
Sentiu-se realizado no exercíco da medicina? 
“Não podendo dar nada de grande aos outros, resta-me assim a consolação de ter curado muita gente, de a 

ter ajudado a vencer horas terríveis, ou tomando sobre os meus ombros toda a responsabilidade do desespero, 
ou doirando a própria morte com uma energia de lutador, que era sobretudo a cobertura de uma retirada. Às 
vezes pareceu-me dura a disponibilidade que exigiam de mim, fazendo-me erguer da cama a desoras, quando o 
poema estava no meio ou quando o corpo me pedia um pouco de repouso e de paz. Mas o sacrifício tinha a 
recompensa em si próprio. E o poema, depois, ou ganhava sentido, ou murchava de vergonha”46.  “Enxuguei 
lágrimas, aliviei dores, curei o que pude. Foi uma ajuda directa, sem filosofias, sem pensamentos reservados, 
sem valor histórico. Foi o sangue a jorrar e eu a tapá-lo”47. “Na minha já longa vida de médico, só tive uma 
preocupação: entender o sofrimento alheio mesmo quando ele objectivamente me parecia injustificado. Não o 
julgar em caso algum uma fraqueza a reprovar, mas uma desgraça a remediar. E confessei mais do que 
observei, vali-me mais do coração do que da sabedoria. Enxuguei mais lágrimas do que receitei. Fiz da 
esperança a grande arma do meu arsenal terapêutico. Esperança que eu próprio não tinha muitas vezes, mas 
que, mesmo fingida, fazia milagres”48. 

 
Está a afirmar que o acto médico pode comparar-se a uma espécie de missão, a um sacerdócio? 
“O amor do próximo, que os discípulos oficiais de Cristo pregam de cor, é isto que a profissão diariamente 

me ensina: estar sempre disponível para acudir ao semelhante, de dia, de noite, a toda a hora, com a mesma 
solicitude, a mesma paciência, a mesma compreensão. Ouvir queixas, enxugar lágrimas, minorar sofrimentos, 
incutir confiança. Dar a cada alma aflita uma solidariedade real, a ser-lhe concretamente prestável, como o 
Autor do mandamento o foi, a impor as mãos, a exorcizar, a curar e a ressuscitar”49. “Sempre que visto esta 
bata sinto-me paramentado, investido numa ordem iniciática de que o primeiro troglodita que exorcizou com 
rezas e fumos os males do vizinho foi o fundador [...]. Saibam todos que a forma suprema de dar solidariedade 
a alguém é valer-lhe na doença, quando, indefeso, luta com a dor e a morte. E davam-na como podiam, 

 
39 MIGUEL TORGA (1995), p. 155-156.  
40 MIGUEL TORGA (1991), p. 201. 
41 MIGUEL TORGA (1995), p. 1338. 
42 MIGUEL TORGA (1995), p. 566. 
43 MIGUEL TORGA (1995), p. 968.  
44 MIGUEL TORGA (1991), p. 157-158). 
45 MIGUEL TORGA (1995), p. 390-391. 
46 MIGUEL TORGA (1995), p. 390-391. 
47 MIGUEL TORGA (1995), p. 410 
48 MIGUEL TORGA (1995), p. 1529.  
49 MIGUEL TORGA (1995), p. 1115.  
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contraindo ainda a responsabilidade social de o fazer [...]. Uma coisa posso afirmar: se é no balanço de um 
poema que elevo mais alto o espírito, é a auscultar o coração desfalecido de um semelhante que sinto pulsar o 
meu com mais assumida humanidade”50. 

 
No limiar da sua careira como escritor aderiu a grupos literários como a Presença e esteve na génese 

de revistas como Sinal e Manifesto, tendo-se depois afastado. Quais as razões desta auto-marginalização, 
deste isolamento? 

“Desde jovem sempre tive a impressão de que a arte, a escrita, era um acto ontológico, um acto sagrado”51. 
“Soube sempre, desde a hora temerária do começo, que escrever é um acto ontológico, que compromete 
perpectuamente quem o pratica. Que nenhum outro implica tanta responsabilidade e tanto risco”52. “Escrever 
uma palavra no papel é um passo muito grave”53. “Nesses momentos sempre tive a impressão de que (…) a 
literatura é uma coisa muito mais séria e profunda e, sobretudo, tremendamente solitária. Que o indivíduo tinha 
de lutar sozinho contra os seus próprios demónios. Foi assim que acabei por me incompatibilizar não só com o 
mundo literário, mas também com tudo. Porque no fundo fui perdendo tudo”54. 

 
Então teve de cumprir-se trilhando o seu caminho como um marginal, desafinando da ordem 

estabelecida? 
“Não consigo ver pelos óculos de ninguém”55. “Roda dentada às avessas, não engato de maneira nenhuma 

nesta engrenagem (…) e, quanto mais me forçam, pior é: ranjo, arranho, e em vez de peça útil ao mecanismo 
social, acabo por ser um elemento de perturbação”56. “Obstinadamente rebelde a compromissos de qualquer 
ordem - políticos, económicos, profissionais, religiosos, literários ou outros -, tornei-me naturalmente um 
marginal, o que não significa de maneira nenhuma um desertor cívico”57. “O que sou, quero continuar a sê-lo 
privadamente; e o que escrevo, quero continuar a dá-lo a conhecer sem alardes. Existencialmente, cada vez me 
apetece mais o retiro dos anacoretas. Sozinho com as minhas angústias, as minhas dores, as minhas desilusões. 
Quanto aos livros, hoje como ontem, apenas os concebo propiciados ao leitor no pretório das montras. Mais 
nada. Mas as pessoas compreendem mal isto, e não desarmam. Solicitam, pressionam, invadem”58.  

 
Acha que foi compreendido? 
“Nunca serei compreendido. Todos me censuram a única virtude que realmente tenho: ser idêntico a mim 

próprio desde que nasci. Diferente dos mais, não por presunção, mas condição. Tudo o que digo e faço causa 
engulhos. Não coincido com a lógica comum, com os hábitos comuns, com os lugares-comuns. Não sei 
respeitar as aparências. (…) Contemporâneo de uma humanidade desalmada que vitoriou freneticamente os 
mais criminosos tiranos e lhes sofreu anos a fio, pacientemente, todas as enormidades, e que, depois desses 
tempos de ignomínia e submissão, diariamente se guerreia, cidadão empenhado mas descomprometido num 
mundo que amei entranhadamente e aos poucos me foi desiludindo, nada mais quero dele senão a certeza de 
que em breve vou voltar costas à farsa, sem remorsos de a ter aplaudido”59. “O certo é que, de passo em passo, 
cheguei a esta íntima solidão humana, a que me resigno enquanto indivíduo, mas como artista sempre reneguei 
e renegarei”60. 

 
Considera-se então um isolado, um solitário? 
“Não obstante a lei natural que aconselha a que não haja homem sem homem, é preciso que a santa 

cegueira do artista lhe dê força bastante para, em última análise, ficar só e confiante. Ora eu tenho, como artista, 
essa cegueira”61. “Às vezes tenho pena deste isolamento em que vivo [...]. Atravessar a vida num desterro 
profissional, longe dos que são meus [...] não é destino que me possa dar alegria. Mas depois penso nas tricas 
que vão pelas terras onde eles vivem juntos [...]. E resigno-me”62. “Todos sabemos, clara ou brumosamente, 
que nascemos sós, vivemos sós e morremos sós. E que, até nas horas menos infelizes, no mais fundo do nosso 

 
50 MIGUEL TORGA (1995), p. 1280-1281.  
51 Entrevista, in MOLINA, C. A. (1990), p. 193.  
52 MIGUEL TORGA (1995), p. 1638 
53 MIGUEL TORGA (1995), p. 969.  
54 Entrevista, in MOLINA, C. A. (1990), p. 193.  
55 MIGUEL TORGA (1995), p. 1077. 
56 MIGUEL TORGA (1995), p. P. 817.  
57 MIGUEL TORGA (1995), p. 1099. 
58 MIGUEL TORGA (1995), p. 1440. 
59 MIGUEL TORGA (1995), p. 1611. 
60 MIGUEL TORGA (1995), p. 1184. 
61 MIGUEL TORGA (1995), p.20.  
62 MIGUEL TORGA (1995), p. 513.  
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inconsciente, lateja, cruciante, a dor incurável dessa condenação. Mas sabemos também que a Bíblia, o livro 
dos livros, nos ensina que não há homem sem homem, e que o próprio Cristo teve, a caminho do Calvário, a 
fortuna dum Cireneu para o aliviar do peso da cruz. O que, trocado por miúdos, significa que a solidão radical 
de cada existência [...] é mitigada por uma força que, se não vence o destino, inconformadamente desde sempre 
o desafia”63. “Afinal, dependo, como humano, da comunhão com a humanidade dos outros. Que só quando 
convivo, em pensamento, palavras e obras, vivo e sou realmente eu”64.  

 
Já que escolhemos o Diário como obra para concorrer no concurso “Sapo Challenge”, como nos 

definiria o seu Diário? 
“O Diário foi começando quando eu era criança. Continuou durante a época trágica da ditadura. Portanto 

não havia liberdade de pensamento existia uma censura brutal. Todos os jornais estavam calados, tal como os 
livros. Publiquei vários que foram apreendidos imediatamente. Como sabe, estive preso. A minha mulher foi 
expulsa da Universidade. Então o Diário foi surgindo de várias necessidades que havia em mim. Uma delas, 
uma das mais importantes, foi precisamente a de estar em oposição a um poder totalmente autoritário e 
opressivo. Assim ia mantendo as minhas próprias contas em dia com o espírito, ia clarificando em pensamento 
a minha situação humana e literária, e também sentimental. Depois sucedia o seguinte. Todos os livros que 
publicava eram apreendidos e era como se estivessem mortos. O Diário, como o editava de três em três anos, 
ou de quatro em quatro, durante esse período tinha a certeza de que eu estava intacto ali e de que dispunha, 
portanto, do meu próprio retrato. Era assim um espelho diante da minha própria consciência. Reforçava-me 
nesse espelho, aumentava a minha coragem para continuar a lutar e a resistir. Depois o Diário também era 
sequestrado, mas eu já tinha iniciado outro e continuava a estar diante desse mesmo espelho. Sou um andarilho, 
um homem que gosta de conhecer as coisas. E uma das maneiras de fixar as ilusões, as sensações, as 
impressões que tinha diante das coisas ao recordá-las, ao querer torná-las presentes para o seu estudo, era 
registando-as. E o Diário é isso. Por outro lado também havia a parte poética. Como sabe no Diário também 
havia muita poesia. Recorda-se do primeiro poema que escrevo no Diário? É um dos mais significativos. É 
realmente a chave. Intitula-se “Santo e Senha”: “Deixem passar quem vai na sua estrada / Deixem passar quem 
vai cheio de noite e de luar / Deixem passar e não lhe digam nada…”. O Diário queria abrir uma brecha numa 
grande solidão, numa grande opressão. É por isso que começo com esse “Deixem passar, deixem passar!”. O 
Diário é um resumo de todos aqueles caminhos que percorri e que ainda continuo a percorrer. É a história de 
um homem insubmisso, de um poeta rebelde, de um homem inconformista; portanto um homem no fundo 
solitário, mas solidário”65. Mais do que páginas de meditação, são gritos de alma irreprimíveis dum mortal que 
torceu mas não quebrou, que, sem poder, pôde até à exaustão. De alguma coisa me hão-de valer as cicatrizes de 
defensor incansável do amor, da verdade e da liberdade, a tríade bendita que justifica a passagem de qualquer 
homem por este mundo”66. 

 
Afinal a sua tríade é mais um quadrilátero, um conjunto de quatro pontos cardeais que balizam a 

sua obra e a sua vida. Porquê a poesia?  
“Por ela ser o que de mais cristalino o ouvido ouve e a vista vê. Por ela juntar os homens e nunca os 

separar. Por ela ser o derradeiro pão do espírito. Por ela ser a única vida que não morre. Por ela ser a 
liberdade!”67. “Poesia [...] é que só ela, encarnada, poderia ser o símbolo perene e puro do martírio inocente e o 
mais nobre penhor da eterna ressurreição da liberdade”68. O poeta é um solidário, comprometido com a 
humanidade: “não me dói nada meu particular, peno cilícios da comunidade”69. “A Poesia [...] é a mais 
completa pergunta que se pode fazer à humanidade, e a mais sugestiva resposta que essa mesma humanidade 
pode dar, nenhum sofisma deve existir nos termos”70.  

 

 
63 MIGUEL TORGA (1995), p. 1627. 
64 MIGUEL TORGA (1995), p. 1427.  
65 Entrevista, in MOLINA, C. A. (1990), 192-193. 
66 MIGUEL TORGA (1995), p. 1667-1688.  
67 MIGUEL TORGA (1995), p 541. 
68 MIGUEL TORGA (1995), p. 1465. 
69 MIGUEL TORGA (1974). Cântico do Homem. Coimbra: ed. do Autor, p. 17. 
70 MIGUEL TORGA (1995), p. 530-531.  
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Defendeu, em Novos Contos da Montanha, que a poesia tem uma missão integradora do cosmos, é um 
instrumento de conexão universal que brota, como refere, “dum sincero esforço de comunhão 
universal”71 ou, como afirma também no Diário, de um “sonho de fraternidade universal”72? 

“O que fez da Poesia um dos picos imaculados da cultura [...] e ao mesmo tempo um factor decisivo da 
consciência universal, foi o seu heroísmo e a sua fidelidade a tudo o que é eterno. E para que continue [...] essa 
missão purificadora e unificadora, é necessário que ela seja a expressão dos mais puros anseios de cada um e de 
todos. É preciso que abrace não apenas um indivíduo ou uma classe, mas o Homem. (…) Mais do que refocilar 
no lodo, é urgente que a Poesia arranque dele os que ali caíram desesperados, e lhes transmita a alegria de viver 
na descoberta sempre renovada e virginal dos seres e das coisas. Nem caridade, nem humanitarismo. 
Simplesmente a revelação gratuita e maravilhosa da face permanente do circunstancial, esperança libertadora 
ansiosamente desejada por todos os mortais”73. “Esgotados os argumentos ardilosos, os sofismas, as ameaças e 
as agressões, só resta à humanidade experimentar as armas da fantasia e os tratados poéticos. Agónico à mesa 
redonda das conferências dos profissionais da ordem e do progresso, o mundo precisa que lhe dê carinho quem 
verdadeiramente o ama pela sua beleza gratuita, pela sua generosa condição de lugar onde se vive e respira. Ora 
se somos nós, justamente, esses enfermeiros de mãos leves e puras, capazes de colocar um penso astral no 
concreto desespero duma ferida, devemos ter a coragem de o afirmar, alto e bom som, para que todos o saibam 
e tenham esperança. Porque é de esperança, eterna e sempre renovada esperança, a nossa lúdica presença na 
terra. No fundo do seu coração desiludido, atrás da ironia com que nos agride, a humanidade confia em nós. Ela 
sabe que só os poetas a não traíram através dos séculos, imortalizando o que nela havia de mais generoso, de 
mais heróico, de mais santo e de mais devotado. Dando forma ao seu espanto, ritmo à sua angústia, leveza aos 
seus pesadelos. [...]. Ao fim e ao cabo, é num poema que desabrocham todas as suas vicissitudes. Sim, amigos! 
É num poema que, em último recurso, se condensa a história de cada homem, e, por alargamento, a história de 
todos os homens. (…) Um acto de fé na poesia! Um compromisso público de que não a trairemos em nome de 
nenhuma tirania, de nenhuma urgência, de nenhuma conveniência. De que morreremos por ela, se preciso for, 
por ela ser o que de mais cristalino o ouvido ouve e a vista vê. Por ela juntar os homens e nunca os separar. Por 
ela ser o derradeiro pão do espírito. Por ela ser a única vida que não morre. Por ela ser a liberdade!”74. “Os 
poetas são como os faróis: dão chicotadas de luz à escuridão”75. “Solidário mas autónomo, o poeta é um 
rebelde que sabe que a poesia apenas subverte porque transfigura, e que será esse sempre o seu vanguardismo. 
[...] É nesta encruzilhada de perguntas e dúvidas que radicam as minhas apreensões, agravadas dia a dia perante 
a evidência do isolamento progressivo em que no íntimo vivemos todos. [...] Todos vivemos exilados dentro de 
nós [...] na convicção de que o poeta, na transparência da poesia, só não trai o seu semelhante quando não se 
trai a si próprio”76. “Só quando insubmissos, e por isso dignos do seu nome, os poetas serão capazes de cumprir 
a sua missão divinatória por conta de todo o sofrimento humano. Somente da fortaleza da sua independência 
poderão oferecer à angústia universal a chave de um futuro melhor, construído, sobre a denúncia dos crimes e 
das injustiças de que são testemunhas. O seu desejo de serem exemplares será a única arma do seu combate e a 
única esperança do seu triunfo. Corvos fugidos da arca onde navegava o medo e a passividade, terão de 
enfrentar a fúria do dilúvio e descobrir o rochedo onde não cheguem as vagas de nenhuma tirania. Antes de 
trair, os poetas têm obrigação de sucumbir. Só assim poderão espalhar a boa-nova de uma verdade em perpétua 
renovação, pólen imponderável e alado que atravessa as fronteiras sem passaporte e fecunda do mesmo sonho 
todos os corações”77. 

 
Qual foi e qual é a posição dos escritores, dos artistas relativamente aos partidos políticos e às 

ideologias uma vez que são e foram consecutivamente acusados de servirem sempre uma ideologia, de 
estarem comprometidos partidariamente, com o poder? 

“Não. Tal como o santo, o artista não se opõe ao poder. Mesmo sem santidade, ele é o oposto do poder. 
Mais do que revolucionário, ele é um revoltado; e mais ainda do que um revoltado, ele é um rebelde. Um 
campeão da liberdade, tão livre, que vive em luta permanente com os seus próprios demónios”78. “A atitude de 
todo o artista verdadeiro não pode ser (…) senão de inteira e franca comunhão com a grande massa do país. Os 
artistas não constituem uma classe. São livres e mágicos servidores de quem tem a verdade e a história pelo seu 

 
71 MIGUEL TORGA (2001). Novos Contos da Montanha, Lisboa: Publicações Dom Quixote, p. 13. 
72 MIGUEL TORGA (1995), p. 913. 
73 MIGUEL TORGA (1995), p. 530-531.  
74 MIGUEL TORGA (1995), p 540-541.  
75 MIGUEL TORGA (1995), p. 989. 
76 MIGUEL TORGA (1995), p. 1244-1245. 
77 MIGUEL TORGA (1995), p. 530-531.  
78 MIGUEL TORGA (1995), p. 1252
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lado. Ora, a verdade e a história estão, como sempre estiveram, do lado do povo”79. “Há uma coisa que 
nenhuma ideologia pode tirar aos artistas verdadeiros: é a sua consciência de que são tão fundamentais à vida 
como o pão. Podem acusá-los de servirem esta ou aquela classe. Pura calúnia. É o mesmo que dizer que uma 
flor serve a princesa que a cheira. O mundo não pode viver sem flores, e por isso elas nascem e desabrocham. 
Se olhos menos avisados passam por elas e as não podem ver, a traição não é delas, mas dos olhos, ou de quem 
os mantém cegos e incultos”80.  

 
Considera-se um anarquista, alguém contra o poder? 
“Há em mim uma raiz anarquista que me não deixa tolerar o poder. Sou contra ele porque degrada tudo: 

quem o exerce e quem o suporta. Corre-se o país de alto a baixo, e que tristeza de paisagem humana! A rasoira 
da mediocridade nivelou a seara numa pequenez outoniça. Não se ouve uma voz singular no murmúrio 
colectivo, nenhum grito se sobrepõe ao coaxar monótono do charco. As conversas são ladainhas que um ora 
pro nobis gemebundo remata ritualmente. Pede-se a salvação a Deus e a alimentação ao Estado, de rastos, a 
lamber os degraus do altar e as escadas dos ministérios. As montras das livrarias lembram açougues, onde o 
espírito, vencido e resignado, se massacra. O medo é o oxigénio da respiração nacional. Já ninguém entende 
sequer que está diminuído, abúlico, cadavérico em vida. Todos transigiram e, no fundo, optaram pela 
degradação. O almocreve nem o esforço de erguer a carga à altura do burro precisa fazer: o burro, como os 
camelos, recebe-a de joelhos. Os próprios incorruptíveis, por simples necessidade de sobrevivência, foram 
diminuindo de estatura. Cientes de que um passo em falso seria a pura liquidação, a morte, encolheram-se 
dentro da camisa de forças, de maneira a poderem estrebuchar dentro dela sem grande alarme exterior. Lutam 
ainda, é certo, e honra lhes seja por isso, mas ao nível de uma cautela de tal modo deformante, que mal se 
distinguem dos outros nove milhões de pigmeus sem esperança”81. 

 
Criticou a ditadura, por isso foi preso, mas teceu igualmente críticas à Revolução dos cravos: 
“Estranha revolução esta, que desilude e humilha quem sempre ardentemente a desejou. A mais imunda 

vasa humana a vir à tona, as invejas mais sórdidas vingadas, o lugar imerecido e cobiçado tomado de assalto, a 
retórica balofa a fazer de inteligência. Mas teimo em crer que apesar de tudo valeu a pena assistir ao 
descalabro. Pelo menos não morro iludido, como os que partiram nas vésperas do terramoto. Cuidavam que 
combatiam pelo futuro e, na verdade, assim acontecia, mas apenas na medida em que o sonhavam como se ele 
tivesse de ser coerente com a dignidade do seu passado de lutadores. O trágico é que um futuro sonhado não 
passa de uma ficção. O tempo é o lugar do inédito. O futuro autêntico é sempre misterioso e autónomo das 
premissas de que partiu. Quando chega, traz os seus valores, as suas leis, a sua gente, nem boa, nem má. Traz 
os títeres que lhe convêm. Ou pior: os títeres a quem a hora convém”82. O dilaceramento da pátria ultrapassou 
aquele limite de perdição para além do qual só resta o abismo [...]. E o povo com o instinto de conservação 
intacto protesta [...], reage como pode [...]. E talvez seja lícito ler no seu gesto reactivo uma mensagem positiva 
de salvação. Virando assim costas aos valores falsificados que lhes quis inculcar uma revolução de mentira, 
acaba por restaurar em nós a esperança numa revolução de verdade”83. “Que pestilência, quando o futuro 
esventrar o cadáver deste tempo português!”84. “Estamos a viver em pleno absurdo, a escrever no livro da 
História gatafunhos que nenhuma inteligência poderá decifrar no futuro. Todas as conjecturas têm as mesmas 
probabilidades de acerto ou desacerto. Jogamos numa roleta de loucos, que tanto anda como desanda. O que 
apelidamos de revolução é um despautério social a que teimamos em dar esse nome sagrado. Quem faz 
revoluções não exibe revoluções”85. “Bem quero, mas não consigo alhear-me da comédia democrática que 
substituiu a tragédia autocrática no palco do país. Só nós! Dá vontade de chorar, ver tanta irreflexão. Não 
aprendemos nenhuma lição política, por mais eloquente que seja. Cinquenta anos a suspirar sem glória pelo fim 
de um jugo humilhante, e quando temos a oportunidade de ser verdadeiramente livres escravizamo-nos às 
nossas obsessões. Ninguém aqui entende outra voz que não seja a dos seus humores. É humoralmente que 
elegemos, que legislamos, que governamos. E somos uma comunidade de solidões impulsivas a todos os níveis 
da cidadania. Com oitocentos anos de História, parecemos crianças sociais. Jogamos às escondidas nos 
corredores das instituições”86. 

 

 
79 MIGUEL TORGA (1995), p. 285 
80 MIGUEL TORGA (1995), p. 225 
81 MIGUEL TORGA (1995), p. 747-748.  
82 MIGUEL TORGA (1995), p. 1202. “ 
83 MIGUEL TORGA (1995), p. 1237-1238. 
84 MIGUEL TORGA (1995), p. 655. 
85 MIGUEL TORGA (1995), p. 1202.  
86 MIGUEL TORGA (1995), p. 1272. 
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No seu percurso nunca aderiu a nenhum partido político e foi contundente com muitos dos 
governantes. Qual a justificação para esta decisão? 

“Metem medo, estes nossos políticos. Dá-se-lhes a confiança e o voto na melhor boa fé, e quando 
esperamos deles uma palavra de clarividência, fruto de um pensamento amadurecido no conhecimento das 
realidades pátrias, roem-nos a corda. Sobem a uma tribuna e deixam-nos boquiabertos com os repentismos de 
uma demagogia desmiolada. Em vez de serem os enviados redentores em que acreditámos, parecem pragas de 
Deus”87. “Deus nos defenda! Há um agente infeccioso dos palácios como o há dos hospitais. Um miasma subtil 
que contamina as consciências e as conforma com as sinuosidades do poder, dando-lhes uma versatilidade 
ardilosa que, à força de compromissos, pequenas traições e vagos sucessos, se julga tão inteligente como a 
inteligência”88. “Ouvir um político, é ouvir um papagaio insincero”89. “Corrupção. O cancro que rói o corpo e 
ameaça contaminar a alma de Portugal”90. “A mediocridade, a avidez e o desplante instalaram-se a todos os 
níveis da governação, e Deus nos acuda. Mas não é a degradação da classe dirigente que mais me aflige. Nunca 
alimentei ilusões a seu respeito. O que verdadeiramente me mortifica é o desinteresse, a indiferença com que o 
país assiste ao espectáculo. Não se vislumbra o mínimo sinal de indignação. É um alheamento trágico, que 
presencia o aviltamento de braços cruzados, impassível, sem um resmungo, sem uma impaciência. Há horas 
colectivas más. Esta, para nós, é uma delas. Enquanto durou a ditadura confiávamos no futuro. Embora 
subjugados, éramos subversivos em pensamento. Tínhamos a esperança na vontade e a liberdade na 
imaginação. Agora, que fizemos a mais arbitrária revolução da nossa história, ficámos frustrados e 
desmotivados. Parecemos mortos a representar a vida no palco da nação”91. “Há uma coisa que eu nunca 
poderei perdoar aos políticos: é deixarem sistematicamente sem argumentos a minha esperança”92. “O grande 
crime de certos governantes é criar no espírito dos governados a convicção de que não vale a pena caminhar, 
porque estão num deserto, e é sempre mais deserto...”93. 

 
Foi um grande paladino da liberdade durante a ditadura, qual a importância do “iodo tónico 

liberdade”94, como um dia a apelidou? 
“Os caminhos da liberdade são árduos e vêm mal assinalados nos roteiros das várias ortodoxias. Mas, quer 

elas queiram quer não, levam sempre às clareiras do triunfo. É só porfiar e dar tempo ao tempo”95. O custo da 
liberdade! As ideologias prometem dá-la de mão beijada, e acabam por vendê-la a preço de sangue. E nem a 
glória de a ter merecido concedem aos que são capazes do supremo sacrifício de a pagar com a própria vida. 
Chamam-lhes traidores”96. “Liberdade! liberdade! liberdade! Parece infantil, mas é verdadeiro. Sem ela, é que 
nada feito. Poderá dar lugar a um certo desregramento, a uma certa anarquia. Mas o melhor do homem só nela 
se realiza.”97. “Sim, liberdade. Sobretudo aquela que sempre mais procurei honrar e me não canso de exaltar. A 
que pode ter naturalmente qualquer homem que se afirme como tal em todas as circunstâncias, e que não é um 
privilégio recebido, mas uma virtude intrínseca. A outra, outorgada pela constituição, e que nos foi roubada 
durante cinquenta anos, também, evidentemente, embora em lugar segundo, por ser apenas a condição ética 
indispensável à nossa dignidade de cidadãos”98. “Ser livre é um imperativo que não passa pela definição de 
nenhum estatuto. Não é um dote, é um dom”99.  

 
Defende então uma liberdade intrínseca e responsável como caminho para a identidade e 

autenticidade da pessoa? 
“A liberdade é sempre o último caminho. Um caminho direito que, por não levar concretamente a nada, nos 

leva à esperança”100. “Lutara sempre por uma comunidade universal de valores fraternos, por uma ordem social 
onde a liberdade fosse a lei das leis. [...] Assistia ao espectáculo degradante de um mundo massificado e 
agressivo, que confundia a liberdade com o seu desejo irresponsável de permissividade e impunidade [...]. 
Confiava no triunfo final de um homem livre, ao mesmo tempo singular e convivente, sensível à graça do 
racional e do irracional, actuando por deliberações lúcidas da vontade e cioso da sua dignidade 

 
87 MIGUEL TORGA (1995), p. 1300. 
88 MIGUEL TORGA (1995), p. 1373 
89 MIGUEL TORGA (1995), p. 864.  
90 MIGUEL TORGA (1995), p. 1460.  
91 MIGUEL TORGA (1995), p. 1441.  
92 MIGUEL TORGA (1995), p. 1453.  
93 MIGUEL TORGA (1995), p. 761. 
94 MIGUEL TORGA (1995), p. 783. 
95 MIGUEL TORGA (1995), p. 1527.  
96 MIGUEL TORGA (1995), p. 1560.. 
97 MIGUEL TORGA (1995), p. 773. 
98 MIGUEL TORGA (1995), p. 1460.  
99 MIGUEL TORGA (1995), p. 1169. 
100 MIGUEL TORGA (1995), p.607. 
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transcendente”101. “Liberdade. Passei a vida a cantá-la, mas sempre com a identidade no pensamento, ciente de 
que é ela o supremo bem do homem. Nunca podemos ser plenamente livres, mas podemos em todas as 
circunstâncias ser inteiramente idênticos. Só que, se o preço da liberdade é pesado, o da identidade dobra. A 
primeira, pode-nos ser outorgada até por decreto; a outra, é sempre da nossa inteira responsabilidade”102. “Sem 
tempo e sem forças para ir mais longe na caminhada, é-me grato terminá-la na convicção em que vivi, [...] que 
só depois de se ser autêntico se é livre, e que há uma comunicação dos homens do espírito tão misteriosa e 
sagrada como a dos santos. Por essa liberdade identificada lutei e paguei a minha conta”103. “Lutei a vida 
inteira para ser livre. Mas consegui apenas preservar a minha identidade”104. 

 
Muitos dos críticos consideram-no um desesperado, agónico. Concorda com esta visão? Qual a raiz 

do sofrimento, da angústia? 
“A mim acontece-me, frequentes vezes, dessintonizar-me com tudo o que me rodeia, pessoas e coisas. 

Nessas ocasiões, qualquer voz alheia parece-me uma agressão, a natureza um cenário, a vida, um absurdo”105. 
“O meu desalento vem duma voz negativa que me acompanha desde o berço e que nas piores horas me diz isto: 
Nada, em absoluto, vale nada”106. “O sentimento de frustração é a nossa mais exacta medida. Ele é que baliza a 
distância que vai daquilo que quisemos ser àquilo que pudemos ser”107. “O espírito não tem repouso possível 
[...]. De dia e de noite espera-o sempre o mesmo catre duro da inquietação, tronco de aflições reais ou de 
pesadelos. Nasci condenado a ser agónico a tempo inteiro. Nas horas conscientes e nas inconscientes”108.  

 
Mas mergulhado no desespero sente que há uma saída possível? 
“Desespero, desespero e mais desespero. Muito bem. Simplesmente, é necessário que, esgotado o cálice de 

amargura, surja a bebedeira da esperança. Que as almas aterradas vislumbrem uma clareira de refrigério nos 
matagais da angústia”109. “A angústia é o rosto sério da esperança. Um rosto que se não revê justificado e 
contente ao espelho cómodo de qualquer grémio progressivo, mas testemunha na própria crispação a 
intensidade com que espera e confia. Só o desespero incessante tem jus ao futuro, o fundamenta e o intima. 
Torna-se credor da sua realidade, na denúncia constante e dolorosa das forças que lhe tolhem o advento. A 
quietação que o deseja, nega-o nessa mesma tranquilidade. Fá-lo cúmplice e prolongamento dum presente sem 
sobressaltos nem apoquentações. Sacia-se no banquete de hoje, e apalavra outro, ainda mais lauto, para 
amanhã”110. “Não posso viver sem esperança, e quero viver”111. “Quanto mais pobre estou desse conteúdo 
humano, mais cheio me sinto de desespero”112. “Mesmo absurda, a esperança é sagrada. Quem alguma vez teve 
nos olhos a evidência do seu rosto natural, jamais se consolará com a precária sugestão das suas aparências. 
Mas são essas miragens acidentais que trazem à memória do náufrago dos dias o verdadeiro nome do 
movimento que o devolve dos abismos à tona do desespero”113. “Um poeta, por mais pobre que seja, tem 
sempre que dar e eu dou isto: esperança”114. “É de esperança, eterna e sempre renovada esperança, a nossa 
lúdica presença na terra”115. “Ministram-nos o desespero em quantidades maciças e a esperança em doses 
homeopáticas”116. 

 
Mas encontrou uma solução que conferisse sentido à sua existência? 
“Parto do mundo profundamente desiludido de mim [...]. Não encontrei resposta para nenhuma das 

perguntas inquietantes que em momento algum deixou de me fazer a voz atormentada da alma [...]. A pobre luz 
natural do meu espírito nunca quis ceder o passo a qualquer claridade sobrenatural. Enfrenizou-se sempre em 
ser ela o único sol que me guiava. E era alumiado por tão precária candeia que queria descobrir a verdade nas 
trevas da minha noite humana! ‘Procurai e encontrareis...’ Mas eu ouvia apenas o primeiro termo do 
mandamento. Faltou-me sempre fé para acreditar no segundo. E nem o oiro da esperança eterna levo na dobra 
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da mortalha. Daí o terror com que vejo aproximar-se o fim, onde só posso chegar no pavor biológico de bicho 
consciente, e no desespero humano de saber que terminam ali, irrevogavelmente, todas as minhas 
possibilidades de salvação”117. “A perspectiva do fim é trágica. Para todos, e mais ainda para aqueles que não 
visaram alvos fora deste mundo. E eu sou desses. Como médico e como artista, cingi-me rasteiramente à 
condição. Um a dar alento à esperança, outro a cantá-la. Por isso, as minhas beatitudes são terrenas. Acredito 
piamente que é neste pobre planeta que tudo se processa e vale ou não vale a pena. Que é aqui que nos 
cumprimos ou negamos, que nos transcendemos ou não, dando à vida a dignidade que ela merece, por ser o 
supremo bem, o que procurei fazer incansavelmente”118. “Optei por determinado ideal em que o homem é 
responsável, e não desisto dele. Hei-de chegar ao fim a lutar como comecei. A lutar por uma salvação que não 
depende da graça de nenhum Deus, mas da minha liberdade de a desejar”119. “Queria era sentir-me ligado a um 
destino extra-biológico, a uma vida que não acabasse com a última pancada do coração”120. 

 
Outra marca emblemática e peculiar da sua obra é o seu problema religioso. 
“O problema religioso surge quando somos pequenos e temos de ir à missa por obrigação e ainda por cima 

comungar. Em brave começam as dúvidas, que são a etapa dolorosa”121. “Nunca lhe dei uma solução capaz. 
Vejo um destino ardiloso onde deveria ver um Deus misericordioso. E jogo com ele às escondidas, enredado 
numa teia de agoiros. Em vez de ser um crente adulto confiado, sou um infantil desconfiado”122. “A pobre luz 
natural do meu espírito nunca quis ceder o passo a qualquer claridade sobrenatural. Enfrenizou-se sempre em 
ser ela o único sol que me guiava. E era alumiado por tão precária candeia que queria descobrir a verdade nas 
trevas da minha noite humana! ‘Procurai e encontrareis...’ Mas eu ouvia apenas o primeiro termo do 
mandamento. Faltou-me sempre fé para acreditar no segundo. E nem o oiro da esperança eterna levo na dobra 
da mortalha. Daí o terror com que vejo aproximar-se o fim, onde só posso chegar no pavor biológico de bicho 
consciente, e no desespero humano de saber que terminam ali, irrevogavelmente, todas as minhas 
possibilidades de salvação”123. Não sou ateu, mas também não sou crente. Sou um ser religioso, como qualquer 
pessoa. Nada mais”124 “Deus. O pesadelo dos meus dias. Tive sempre a coragem de o negar, mas nunca a força 
de o esquecer”125. “Medularmente religioso, faltava-me, contudo, a humildade necessária para acreditar”126. 
“Isto de religião está cada vez pior dentro de mim. Depois de uns arrancos fundos e angustiosos, a coisa foi 
secando, secando, até chegar a esta mirra mística, que já não há Jordão teológico capaz de vivificar. Mas quanto 
mais pobre estou desse conteúdo humano, mais cheio me sinto de desespero. O que eu dava para me levantar 
cedo esta manhã, ir à missa, e voltar da igreja com a cara que trazia o meu vizinho!”127. Mas “enquanto o meu 
corpo e o meu espírito puderem esbracejar, nunca farei o jogo sujo de erguer as mãos por cálculo diante de 
nenhum altar. Mas dado que sim, que exista um Deus cioso que a minha miopia me não deixa ver claramente, 
quero crer que é esta mesma atitude de rebeldia que espera de mim. Tragicamente postas num pé de dúvida 
irremediável, as nossas relações teriam de ser, e foram sempre, difíceis mas viris. De potestade a potestade. A 
omnipotência divina enfrentada pela inconformação humana”128. E depois, há o problema da liberdade e da 
alienação, do aprisionamento no seio das religiões oficiais. Contudo, “uma autêntica vivência religiosa 
deslumbra-me sempre. Mas um sistema religioso apavora-me como a própria morte”129. 

 
Mas em certas ocasiões chega a sentir noltalgia do tempo em que acreditava: falo da Páscoa, da 

primeira Comunhão, como se pode ler no Diário e n’A Criação do Mundo e também nos belos poemas 
que no Natal brotam do seu coração: 

Sim, escrevi a desafar muitas vezes alguma noltalgia: “Mesmo que quisesse, dificilmente conseguiria 
explicar o que se passava comigo. Esquecido de Deus durante cinco anos, caíra de repente num misticismo 
agudo. Era Páscoa. Sem qualquer transição, passava da selva agressiva e desordenada a um mundo brando e 
regrado, que uma velha liturgia de ladainhas, ramos bentos, cetins e aleluias santificava. Quando na aldraba da 
porta um pequeno galho de loureiro se curvou à passagem da cruz paroquial, e sobre a cómoda, dentro dum 
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frasco vazio de magnésia S. Peregrino, que meu Pai tomava, o ramo de camélias se nimbou de mais brancura, 
caí de joelhos, sem querer. O Pedro Só, o sacristão, trazia a mesma opa reluzente, salpicada de pingos de cera, e 
o crucifixo vinha como outrora enfeitado de amores-perfeitos. E, embora o prior velho tivesse morrido, e a 
presença estranha do novo dificultasse um pouco o reencontro com a devoção passada, toda uma ancestralidade 
crente e contrita reviveu dentro de mim. Das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor que 
humanizava a morte e sacralizava a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca traíra, apesar de muitas vezes o haver 
negado”130. “Ser incréu custa muito! É dia de Páscoa. O gosto que eu teria de beijar também o Senhor, se 
acreditasse! Assim, olho a fé dos outros em aleluia, e fico nesta tristeza agnóstica que faz da vida uma agónica 
aventura sem esperança de ressurreição”131. 

 
O que pensa do tempo presente? 
“Eu acredito na História. Por isso, espero que ela escarre um dia sobre esta época, agoniada de nojo. Será 

tarde, evidentemente, para que os tartufos de agora sintam o cilindro da justiça a brunir-lhes a grandeza, e para 
que os humilhados tenham ainda em vida a desforra que merecem. Mas o homem dura pouco demais para 
poder assistir ao espectáculo inteiro da comédia de que também é comparsa. Tem de nomear representantes até 
para comerem os frutos das próprias árvores que planta. De maneira que eu delego na História um vómito 
azedo sobre isto”132. “Está tudo podre. E de madeira podre não se faz boa obra. Construir o futuro com este 
material, seria trair a esperança dos que merecem tê-la. Toca-se numa consciência, e nunca nos soa a 
indignação, a cerne ofendido. É um som choco que se ouve, meio queixoso, meio cauteloso, meio gozoso, de 
toco furado. O peto foi-se à floresta, picou, picou, abriu na polpa de cada tronco o indispensável caminho à 
infiltração deterioradora, e o tempo, paciente, encarregou-se do resto. Deu latitude à gangrena progressiva, 
enquanto a disfarçava com o musgo da aparência. E chegamos a isto: percorre-se a mata e não se encontra uma 
árvore que dê uma trave em condições”133. “Basta de agonias e de masturbações! O mundo luta pela sua 
redenção, que está perto. Cantem os poetas esta nova manhã!”134. 

 
A rematar, para sintetizar, gostava que nos defenisse o seu “santo e senha” como poeta? 
“Todo o meu afinco a lavrar papel teve uma lei: nem me enfatuar, nem mentir. Ser como sou, 

doesse a quem doesse. A mim, em primeiro lugar”135. “Ser idêntico em todos os momentos e situações. 
Recusar-me a ver o mundo pelos olhos dos outros e nunca pactuar com o lugar comum”136. “Não deixar a 
verdade sepultada no tinteiro, nem a sinceridade disfarçada na penumbra das palavras”137. “Em lugar de pudins, 
livros com dinamite por dentro”138. “Cantei o amor, a esperança, a liberdade e a poesia. E porfio no canto, 
apesar do cansaço. Foi essa a minha penitência e a minha glória. Doente, tartamudo, tímido, todo eu parecia 
condenado ao ceptismo e à renúncia. Havia, contudo, dentro de mim outras forças menos aparentes e mais 
poderosas que não se resignaram à resignação. Uma alma só vale pelas suas contradições. E a que me coube em 
sorte era um enxame delas. Se muito duvidei, muito confiei. Acossado entre dois fogos, ora me via perdido, ora 
salvo. Acabou por vencer o poder que mais podia. E ficou dessa luta titânica um hino à vida. Um hino 
apaixonado, de que é negativo uma elegia desencantada, que teve motivação, foi consciência dolorosa, teimou 
em ser ouvida, mas não conseguiu impor a sua voz”139. 
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